? ?
? ?前幾天,一位朋友發(fā)來一段自己錄制的視頻,說可博一笑。我打開一看,原來是一場農(nóng)村的婚禮,主持人竟然是父親,而且他居然用普通話主持。從來沒有聽父親說過普通話,也從來沒有見過他做主持人,我有點(diǎn)意外。他一直在滔滔不絕地說,我也就一直聚精會神地看。但是看著看著,我掛在嘴角的笑容慢慢收斂了,因為隨著晃動的、時遠(yuǎn)時近的鏡頭,我發(fā)現(xiàn)父親穿的,是一身舊的衣服,鞋子也是我以前穿過的舊鞋。當(dāng)他主持到“拜高堂”這一環(huán)節(jié)時,把新郎和新娘拉到了他們的父母跟前三鞠躬,并說:“歲月的風(fēng)霜,染白了他們的頭發(fā),生活的磨煉,在他們臉上刻上了深深的皺紋,他們?yōu)榱藘号某砷L,付出了很多,很多,他們不要求你們有多大的回報,只希望你們能平平安安。兩位新人,請上前為你的爺爺、奶奶、爸爸、媽媽問聲好,說爸爸,媽媽,爺爺,奶奶,你們辛苦了!希望你們能?;丶铱纯?,帶著妻子,帶著孩子,常回家看看。老人們不求別的,就希望你們常來家中,做做家務(wù)活,拉拉家常話,這才是他們最大的愿望!”
? ? ?這本來是一段很平常的主持詞,但看著父親花白的頭發(fā),滿臉的皺紋,和一身舊衣服,我的臉上早已掛滿了淚水,我覺得他的每句話就是對我說的。他肯定也想念我們了。
? ? 前些天還感覺天涼了,要給父母寄些秋衣去,又是一拖再拖,到現(xiàn)在也沒有去買。母親出車禍還在臥床,行動很是不便,我卻不能在身邊伺候。想想現(xiàn)在的我,有時候在工作之余,翻翻書,寫寫字,喝喝茶,盤盤手串,聽聽音樂,擺弄擺弄石頭,甚至有時間了布置一下屋子,做點(diǎn)好吃喝,生活也過得簡單而充實,但在這平凡的過活中,我忽視了一個更加簡單的事實:父母老了。
? ? ? ? ? 父親比他的同齡人顯得更加蒼老。每年回家,總感覺父親又老了不少。今年暑假回家,父親顯得很高興,騎著他的電動三輪車,馱著我去我家地里看玉米的長勢。一路上父親打開了話匣子,一直說個不停,好像很長時間沒暢開說過話了。三輪車在鄉(xiāng)間的路上輕快地行著,一塊一塊碧綠的莊稼地旋轉(zhuǎn)著向后移去,田間的風(fēng)從他長長的白發(fā)上拂過。我盤腿坐在后面聽他說話,忽然像回到了小時候,感覺好幸福、好幸福。到玉米地了,父親說,今年忙,玉米娃娃沒來得及掰掉,都長那么大了,影響收成。后來我陪他蹲到地埂上,繼續(xù)聽他說話,不知怎地他說起弟弟的事。說懷弟弟的時候,母親得了病被誤診,吃了不少藥,特別是尤西林。這藥因為毒性大,現(xiàn)在早就停產(chǎn)了,那時候就根本不知道它對胎兒的危害有多大。弟弟生下來了,謝天謝地,沒有大問題。但是母親卻沒有奶水,由于那時候沒錢買奶粉,所以弟弟從小喝粥湯而沒有吃過奶粉。有一次弟弟盯著案板上的一碗生豆面哭鬧,他一賭氣,就把那碗生面推到跟前,沒想到他抓著就吃。有時候坐著著坐著,梆地一下暈過去了,半天叫不醒來,那時候忙得昏天黑地,顧不上照料孩子,根本不知道,孩子這是餓的呀!所以他心里一直感覺虧欠著孩子的,每當(dāng)想起來就很難受。我忍著沒有讓淚水流出來,父親卻比較激動了,他掏出一支煙,卻找不見打火機(jī),著急地一個兜一個兜摸,終于找到了,才點(diǎn)上了煙,吸了幾口。煙霧繚繞中,我分明看見他的手在發(fā)抖。
? ?我也是在這個時候才發(fā)現(xiàn)父親的眉毛都白了。舅舅和我聊天時還說,你爸這幾年老得很快。大概是父親這些年經(jīng)歷的他承受不了的事不比他年輕時候少,比如我自己也曾命途多舛,高考誤事,沒考上理想的大學(xué),上大學(xué)時又重病纏身,幾次入院;比如弟弟前些年在外奔波,后來出車禍差點(diǎn)落下殘疾;比如一輩子重病纏身的母親最近又出車禍還在臥床……父親好像從來沒有輕松過,只有兩個孫子騎在身上時,才露出燦然的笑容。
? ? ?寫過不少文章,但我一直不愿意寫父親。一想起來,總感覺有好多事一起向我涌來,心口堵得慌。