爸爸的廚房故事對(duì)大多數(shù)人而言可能寥寥無(wú)幾。因?yàn)榇蟛糠帜行钥偛簧啤胞}行”，爸爸和廚房的緊張關(guān)系猶如一場(chǎng)你死我活的“權(quán)利游戲”。每當(dāng)他們被迫入廚房，無(wú)論多想速戰(zhàn)速?zèng)Q，廚具和食材卻總不肯乖乖就范。媽媽的家常菜秀色可餐，但在爸爸做來(lái)，同樣的食物就像釘子戶一樣的難以講理—牛肉燒的太硬，而番茄又炒的太爛。遇到紅燒菜，鴨子和爸爸真不知道是誰(shuí)被架在火上為難為著誰(shuí)。即便勉強(qiáng)入口也都輪番上哀嚎著“冰與火的悲歌”。
?
而我的童年卻幸免了這樣的經(jīng)歷。因?yàn)槲野质且粋€(gè)熱愛廚房的人。小時(shí)候沒(méi)有各類ＡＰＰ，唯有的方式就是跟著電視、報(bào)紙自學(xué)考究。現(xiàn)在書房的抽屜里還能翻出發(fā)黃的筆記本，上面是他二十多年前從報(bào)紙電視摘錄的各系食譜。小時(shí)候家里幾乎不會(huì)在外請(qǐng)客，大家一致認(rèn)為大排檔餐廳還不如我爸做的。請(qǐng)客的前一天晚上，他早早地鉆進(jìn)廚房待整晚，鹵的怪味鳳爪、焗的糖醋花生．．．．．．幾個(gè)小時(shí)前還是生冷的食材轉(zhuǎn)身變成后宮妃嬪。睡前我準(zhǔn)時(shí)溜進(jìn)廚房，盛一小碗墨魚燉土雞湯，還不忘啃兩根雞爪這才帶著圓滾的肚子滿意的爬上小床。第二天中午，因?yàn)橛H友太多，大人孩子要分桌做，而我們總時(shí)不時(shí)的擠進(jìn)大人的桌上，捧碗請(qǐng)求舅媽替我們夾幾筷子小桌子已空的各種味道．．．．．．
除了家宴，我爸還熱衷于家常小菜。他做的麻婆豆腐，配菜不是蒜苗而是花生仁。每一塊肉末都被切成小拇指甲大小的正方體，方方正正大小和花生仁一樣。味道香麻不澀口，紅油滲在盤邊，舀一勺拌進(jìn)米里，扒飯前會(huì)忍不住先伸長(zhǎng)鼻子大吸一口香氣。這種味覺記憶伴隨了我二十多年，前年在川菜培訓(xùn)課上，對(duì)于麻婆豆腐我格外認(rèn)真的體會(huì)，可無(wú)論自己還是廚齡比我還大的廚師做的，都吃不到那樣的味道。
爸爸的味覺記憶除了豐盛、精細(xì)還有快。小學(xué)四年級(jí)的寒假，一天中午快一點(diǎn)了他才回來(lái)，一邊抱歉一邊打開冰箱拿出一的新鮮里脊肉，在廚房里開始切肉，十幾分鐘后，飄著香氣的酸菜肉絲面整齊地端到我的面前。直到現(xiàn)在每次在鼎泰豐吃飯，除了小籠包，菜單上讓我毫不猶豫的還是酸菜肉絲面。
?
但是并不是所有爸爸和廚房的味覺回憶都能如此溫馨。１３歲時(shí)父親肝癌去世，隨后我和母親搬到外婆家住，從此外公在我的生活里給予了一半外公的嚴(yán)格一半父親的親近的愛。每當(dāng)外婆和媽媽不在家，晚飯就變成了我煮的兩碗方便面。和爸爸不同，外公所有的廚技僅限于燒開水。每天他總要擠進(jìn)廚房很多次，把水壺架在爐子上悠閑地等上十幾分鐘，幾個(gè)稀疏的水泡無(wú)能為力地冒起,發(fā)出幾聲“咕嚕”后立馬被外公關(guān)掉。“絕活”也就展示到此。
初中時(shí)，閨蜜生日，叔叔（閨蜜父親）揚(yáng)言要除了紅包之外的有所表示，于是做了土豆燒排骨。然而碩大的骨頭和湯汁醬料好像白天不懂夜的黑，始終無(wú)法彼此理解，于是堆成小山似的土豆排骨被夾在了一桌可口的飯菜和垂涎的奶油蛋糕里，因?yàn)闆](méi)有滋味吃到最后排骨的海拔仍沒(méi)減退。閨蜜狡猾地辯解，“味道很好，只是吃不下。”一邊往嘴里狠狠地塞著奶油蛋糕。我有時(shí)候會(huì)把閨蜜類似的小狡猾歸咎于“射手座”的機(jī)智，因?yàn)樗瞧桨惨钩錾摹６玻衬昵暗氖フQ節(jié)，我們家也降臨了一個(gè)狡猾的射手座—雖然，它只是一盤從百貨公司買回來(lái)的跳棋。
４歲那年冬天，我希望有一副跳棋，爸爸下班就去了百貨公司，回來(lái)的時(shí)候自行車后座上夾著一盒新的跳棋和一包大白兔。他故作神秘地對(duì)我說(shuō)，“你知道這盒跳棋是哪里來(lái)的嗎？”“買的。”“不，是圣誕老人送的！我剛走到百貨公司門口，圣誕老人就走過(guò)來(lái)問(wèn)我，‘加菲妹妹是不是想要一副跳棋呀？’然后拿給我了這個(gè)。”我當(dāng)然是不相信。“圣誕老人拿給我的時(shí)候，周圍好多人都看著呢。不信呀？這包大白兔也是他送給你的！”那天正好是圣誕夜。我和爸爸玩了一晚上的跳棋，最后把沒(méi)吃完的大白兔放在床頭睡了。直到小學(xué)，我還為圣誕老人的存在而和同學(xué)爭(zhēng)論，每次我都理直氣壯地說(shuō)，“世界上當(dāng)然有圣誕老人，小時(shí)候還送了我跳棋呢。”后來(lái)上初中，我媽還常拿這個(gè)故事笑我特別好騙，我們一邊笑著一邊懷念爸爸。他對(duì)生活的熱愛不止于廚房，廚房之外的時(shí)候，他同樣給予我和媽媽太多浪漫美好的回憶。即使在離開之，因?yàn)槟呛刑澹业耐昀锒汲錆M著對(duì)美好生活的想象。
爸爸去世后，外公是家里唯一的男人，他無(wú)疑延續(xù)了爸爸對(duì)我的愛。有時(shí)候，他一邊燒開水一邊從包里掏出五塊錢，讓我去街角給他買一份三毛錢的報(bào)紙。剩下的錢自然是不用還的，這當(dāng)時(shí)看來(lái)是我們的默契，而工作后他才告訴那些“大鈔”是他擔(dān)心我只從母親那里拿的零花錢在學(xué)校不夠用而刻意給的。
高中起，我和閨蜜都是住校，每年的生日幾乎都是在學(xué)校一起度過(guò)的，土豆石燒排骨也只存在于記憶了。但我知道，無(wú)論什么時(shí)候父愛總以不同方式存在陪伴著我們。爸爸的愛就像他做的菜，無(wú)論精致或粗糙，都是體貼溫暖的。爸爸的味覺回憶都是各不相同，而爸爸的愛，誰(shuí)說(shuō)又不是唯一的呢？
?
?
