一個人走遠了,故鄉的人情與風物才開始逐漸清晰起來。那些不眠之夜里,經常闖入你腦海的是什么?一個人,一道菜,一棟房子,還是一處風景?
我經常想起故鄉的那座古塔。它屹立在縣城的繁華地帶,注視著來來往往的蕓蕓眾生,世道滄桑盡收眼底。
故鄉是徐聞。中國大陸最南端的一座小縣城,三面環海,海岸線長,島嶼眾多,與海南島隔海相望,盛產海鮮與菠蘿、甘蔗、香蕉等熱帶蔬果。
塔叫登云塔。建于明萬歷四十三年,為平面八角形七層樓閣式磚室塔,每角裝有鐵鸚鵡,鸚鵡嘴上掛著一只銅鈴,清風徐來,銅鈴作響,為此,俗稱“風塔”。
這世間,塔有千萬座,為何對它情有獨鐘?
一、塔從何來?
古時的大陸之南徐聞,荒蠻之地,偏遠之所,常見雷電交加、旱澇成災的極端天氣,地貧民荒,文風凋零。有風水高師獻策:建一座風塔可將這些天災鎮住。
從清末知縣王輔之宣統三年主修的《徐聞縣志》可以看到:
登云塔奠基于明萬歷四十三年,當任知縣為趙一鶴。其時地荒民貧,地方財政困難,建塔之事,時建時輟。到明萬歷四十八年(公元1600年),知縣許廷諫繼任,即詔天下餉是為增餉,建塔才大動工。塔基深6.4米,直徑18.4米,分三層定基,中層14米,第三層11.8米,層層向上縮小。塔基全用鉤石(即用人工鑿成的鉤石)砌成。塔高36.4米,墻厚2.6米,空徑3.6米。建筑造型八角,疊七級,整個塔設有步階199級,頂層裝一被花棱木支撐,類端有鐵鍋覆蓋。塔座西朝東,每層設有假口泥磚結構建筑而成。施工主監人王濂(何方人氏,無史可考),用工最多時達241人之眾,最少時也85人,耗資28103萬貫錢,明天啟三年(公元1623年)建成竣工。天啟四年八月四日,知縣應世虞召開為塔題名會議,與會三十一人,無一發言。應世虞提議,塔之旁邊原有一登云館,是否把“登云”兩字移過來?大家同聲贊成。到天啟五年刻字立碑,是為登云塔。
二、為何嘲風?
十來歲時,我到縣城讀書,隨著師友慕名登塔遠眺。當時天高云淡,塔上視野開闊,可望見南海千帆,瓊島風光,甚至壯觀。
登云塔還有一個文雅的名字:雁塔嘲風。
我一直以為那是一個錯別字。一座塔,為什么要嘲笑風?
回到它的前生,就能找到答案。
1623年,登云塔建成后,時任知縣應世著三名仆從便裝出巡,返途經過一片密林,遭遇老虎襲擊,逃生時迷失了方向。正愁不知往何處走時,一個機靈的仆從爬上樹干眺望,隱約望見了登云塔,找到了回城的方向。回到衙府,知縣第一件事就是到登云塔前雙手合十拜三下。于是,“要想不迷路,先拜登云塔”就流傳開來了。聽說,時至今日,仍有人效仿,初來乍到,先拜登云塔。
登云塔大氣磅礴,塔階為壁內折上式,易守難攻。戰亂時期,若占據塔內,槍炮對下,無人能犯之。民國間,徐聞常鬧“賊患”,山賊到處殺人放火、殘害百姓,甚至欲攻占縣城。商會與官兵奮起反擊,就是靠在塔上布下兵炮,居高臨下,嚴防死守,擊退了攻城的賊匪。
幾百年來,縣城多次大興土木,拆遷改建,登云塔依然安然無恙。在小城人們的心目中,它已經不僅僅是一座建筑,更是一種圖騰,一種信仰。
2000年左右,出于安全考慮,登云塔不再對外開放,人們只能遠觀,不能入內登塔。
每次回到這里,仰望高聳入云的古塔,聽著清風拂動銅鈴聲,人來人往,物換星移,似乎明白,這座閱盡世道滄桑的古塔,有足夠底氣嘲風每一縷經過的清風。
三、蕓蕓眾生
在中國,塔是一種常見的建筑類型。最初是供奉或收藏佛骨、佛像、佛經、僧人遺體等的高聳型點式建筑,稱“佛塔”,后來逐漸世俗化。
幾乎每座小城都有一座塔,祈求文風昌盛的文昌塔,祈求風平浪靜的河塔……
位于徐聞縣文塔路、民主路、東方路等三路交會處的登云塔,早已和蕓蕓眾生混為一體,食盡人間煙火,嘗遍市井味道。
登云塔旁,有許多著名的羊粥店,那是在外的徐聞游子最念念不忘的味道。徐聞羊皮滑肉嫩,全國聞名。在徐聞,除了有著名全羊宴,白切羊肉,羊雜,紅燒羊肉外,還有一款極負盛名的小吃——“羊三味”。顧名思義,“羊三味”其實就是在徐聞到處可見的羊粥、羊羹和羊骨湯。
登云塔下,總會集聚許多市民,奏民樂,唱雷歌,你唱罷來我登臺,好不熱鬧。雷歌,是雷州半島的一種民俗戲曲,旋律簡單易唱,語言通俗易懂,以講述歷史故事和反映現實生活為主,也可以即興創作。
吃著羊粥,唱著雷歌,聽著登云塔上的風鈴聲,不管外面的世界如何變化,徐聞人的日子都是如此安安穩穩,平平靜靜。
欲知征文詳情,請點擊:建筑圈 X 城市專題征文 | 路過不同的城市,遇見不一樣的建筑