你在死亡中探究生命的意義，你見證生前的呼吸化作死后的空氣。新人尚不可知，故舊早已逝去：軀體有盡時(shí)，靈魂無絕期。讀者啊，趁生之歡愉，快與時(shí)間同行，共赴永恒生命！
——福爾克·格萊維爾
我是一個(gè)悲觀的人。從小到大，曾有無數(shù)次想過自己得了絕癥或者是自殺會(huì)怎樣。有時(shí)候，也會(huì)突然失去生活的勇氣，不知道自己存在的價(jià)值到底是什么。
今年五月到了一個(gè)新的城市，換了一份新的工作，和之前完全不同的行業(yè)。本以為一切都是新的起點(diǎn)，卻發(fā)現(xiàn)一切都不是自己設(shè)想的那樣。那天晚上躺在床上，突然間就被強(qiáng)烈的悲傷席卷，一瞬間有種心如死灰的感覺。
也許是工作的不順心，也許是新城市的陌生加重了孤獨(dú)感，總之，近幾個(gè)月來積壓在心頭的無望如決堤的洪水，洶涌而來。感覺自己完全失去了活著的意義，腦海中涌現(xiàn)出了死的念頭。胸口有點(diǎn)喘不過氣來，望著窗外殷紅的夕陽，眼淚奪眶而出。
《當(dāng)呼吸化為空氣》這本書就是在這樣的情緒中開始閱讀的。之所以會(huì)讀這本書，是因?yàn)榱私獾竭@本書是在作者保羅查出自己罹患肺癌之后寫的。書中描述了一個(gè)將死之人對(duì)人生、生命、死亡、生存的意義等問題的思考。我雖然身體健康，但是靈魂卻處在黯淡無光的荒原中，猶如一個(gè)溺水之人抓住水草一般，我想從這本書里找到自己人生的意義。
整部書篇幅很短，甚至嚴(yán)格意義上來說，是一部未竟之作。里面的事件也很明晰，主要回憶了自己童年和青年時(shí)期的一些經(jīng)歷，以及罹患肺癌之后的經(jīng)歷和對(duì)人生的思考，可是帶給我的震撼和反思卻遠(yuǎn)非停留在文字表面。
到底應(yīng)該如何選擇自己的職業(yè)？
保羅的職業(yè)生涯，經(jīng)歷了重大的變化和轉(zhuǎn)折。保羅從小就對(duì)文學(xué)有著濃厚的興趣，大學(xué)時(shí)候也學(xué)的英語文學(xué)，為了探尋生命的意義，他同時(shí)修了人體生物學(xué)的相關(guān)課程。難能可貴的是，他學(xué)習(xí)的動(dòng)力，不是成就感，而是一種濃厚的求知欲。是什么讓人的生命充滿意義？他的整個(gè)求學(xué)生涯和職業(yè)生涯都是圍繞著這個(gè)人類的終極追問展開的。保羅認(rèn)為，文學(xué)是精神生活的最高境界，而神經(jīng)系統(tǒng)科學(xué)則探索大腦最為優(yōu)雅的規(guī)律。生存、道德、文學(xué)、哲學(xué)，在什么地方相融交匯？一直是縈繞在他心中的疑問。大多數(shù)文學(xué)博士對(duì)科學(xué)感到恐懼，而保羅卻發(fā)現(xiàn)文學(xué)關(guān)注的東西，太過政治化，甚至反科學(xué)，他想要的則是去探索人類存在意義的精神系統(tǒng)和物質(zhì)建構(gòu)形式。正是這一動(dòng)力，驅(qū)使他棄文從醫(yī)，經(jīng)歷漫長的住院醫(yī)師生涯，每天工作十幾個(gè)小時(shí)以上，而他自己，雖然身體疲憊，卻樂在其中。
有著堅(jiān)定而高尚的人生目標(biāo)的人，往往令我們艷羨不已，可是他們?cè)跒樽约旱睦硐牖蛘呤侨松囊饬x而奮斗的過程中，所付出的那些努力，也是常人所不及的。在換工作之前，我一直覺得我是一個(gè)對(duì)職業(yè)比較持久而專一的人。因?yàn)槲迥暌詠恚粨Q過兩個(gè)工作單位，從事的都是同一種職業(yè)。這是我的驕傲，也是我為自己專一品質(zhì)定義的依據(jù)所在。可是，當(dāng)我在五年之后，捫心自問，我是否真的熱愛曾經(jīng)的工作？是否真的懷著一顆要為千萬學(xué)子指路的愛心投身工作中？答案是否定的。雖然在過去的五年中，我總是盡自己所能，做到能力范圍內(nèi)的最好，卻從來沒有將工作當(dāng)做自己的使命。沒有想過我為什么要做這個(gè)工作，僅僅是為了糊口而已。相比之下，差之千里。
醫(yī)生的使命到底是什么？
我們經(jīng)常說，醫(yī)生的使命是治病救人，救死扶傷。醫(yī)德雖然列入了醫(yī)生的職業(yè)道德里，可是醫(yī)術(shù)的高明卻無疑是考量醫(yī)者的先決條件和關(guān)鍵因素。
保羅在他的書中，展現(xiàn)了一種完全不同的對(duì)醫(yī)生職業(yè)的思考。當(dāng)他同其他的實(shí)習(xí)生一樣，解剖尸體的時(shí)候，只把尸體當(dāng)做一具死尸，一個(gè)個(gè)器官看待，完全忽略了那些活生生的人曾在生前有過怎樣的經(jīng)歷，又是怎樣自愿捐獻(xiàn)出自己的遺體用于醫(yī)學(xué)研究時(shí)，他逐漸有了懺悔的意識(shí)。當(dāng)他的老師給他們展示捐獻(xiàn)者滿目瘡痍的胰腺，隨口說道自己和捐獻(xiàn)者同歲時(shí)，器官不再只是器官，而是某個(gè)活生生的人留給這個(gè)世界的印記，雖已無聲無息，卻是神圣不可侵犯的。
最讓人感動(dòng)的一件小事是，保羅的妻子露西在研究一張練習(xí)用的心電圖時(shí)，正確指出了其中心律不齊的狀況，下一刻，她突然發(fā)現(xiàn)，紙上那些彎彎曲曲的線條，不只是簡單的線條，而是一個(gè)人從心顫到心跳停止的全過程，是一個(gè)生命從跳動(dòng)走向消亡的過程。醫(yī)生是離死神最近的一群人，他們的工作就是從死神手里搶奪生命，同時(shí)，他們也是最容易對(duì)生死無動(dòng)于衷的人，因?yàn)橐娺^了太多的生死一線，見過了太多的生離死別，早已習(xí)以為常。
保羅也曾有過這樣的經(jīng)歷。但他很快就從這樣的經(jīng)歷中回過神來。召喚醫(yī)者的是保衛(wèi)生命的職責(zé)，也是保衛(wèi)別人的個(gè)性甚或靈魂。醫(yī)者的職責(zé)，不是延緩死亡或讓病人重回過去的生活，而是在病人和家屬的生活分崩離析時(shí)，給他們庇護(hù)與看顧，指導(dǎo)他們可以重新站起來，面對(duì)挑戰(zhàn)，并想清楚今后何去何從。醫(yī)生不僅是生命的醫(yī)者，更要成為精神和靈魂的醫(yī)者。
因?yàn)閷?duì)于人來說，怎樣有尊嚴(yán)地活著，比僅僅活著更重要。
生命的最后時(shí)刻，到底應(yīng)該怎么活？
保羅在確診自己罹患癌癥之后，也曾有過懷疑，否定，悲傷……在自己即將挺過煉獄般的生活，邁向人生的巔峰時(shí)，在最該志得意滿的時(shí)候，不幸卻這樣降臨了。三十六歲的人生巔峰，卻被命運(yùn)推向了深淵，任誰也無法心平氣和地接受。但是，死，實(shí)在是一件不必急于求成的事。
保羅積極地配合著自己的主治醫(yī)生，接受治療。在治療的整個(gè)過程中，所有的一切都圍繞著當(dāng)下什么事情對(duì)他來說最重要進(jìn)行。所以即使明知已經(jīng)罹患癌癥，他們還是通過試管嬰兒，有了自己的孩子。在接受治療控制癌細(xì)胞的擴(kuò)散之后，保羅沒有選擇停止工作去旅行或者是同家人一起享受短暫的天倫之樂，而是重返手術(shù)臺(tái)，從最初的只做手術(shù)到后面完全恢復(fù)了之前的工作強(qiáng)度。對(duì)他來說，他的職業(yè)，他的追求，是他存在的意義。即使明明知道這樣的生活方式，只會(huì)更加縮短他的生命，只會(huì)加速死神的腳步，然而他仍昂首挺胸，無懼無畏。因?yàn)樯娴囊饬x在于此。相比于生命的長度，每一個(gè)當(dāng)下的意義才是最珍貴的。
在生命的最后時(shí)刻，保羅沒有選擇用藥物延長生命，看著自己在與死神的拉鋸戰(zhàn)中痛苦離去。他選擇了安樂死。即使是最后一刻，依舊是他自己掌握著生命的主動(dòng)權(quán)，是他讓醫(yī)生撤去了呼吸輔助設(shè)備，為自己注射了嗎啡，看著自己最后的生命，在安靜平和中一點(diǎn)點(diǎn)逝去，直至消亡。
親手結(jié)束自己的生命，得需要多么大的勇氣！直至生命的最后一刻，保羅依舊在探尋著屬于自己的意義。于他來說，每一個(gè)有意義的當(dāng)下，遠(yuǎn)勝無意義的茍延殘喘。
當(dāng)我看到書籍最后，照片中保羅、露西以及他們的女兒對(duì)著鏡頭微笑時(shí)，很難想象保羅的生命已經(jīng)進(jìn)入了最后的倒計(jì)時(shí)。他們一家人看起來是那樣安詳，和諧。生命在此刻散發(fā)著金色的光芒，掃除了一切黑暗的憂傷。也是那一瞬間，才忽然發(fā)現(xiàn)活著的意義遠(yuǎn)大于活著本身。
保羅的書，雖然并沒有讓我找到自己活著的意義，卻讓我開始用一種理智而冷靜的眼光審視自己，審視生命。也許在以后的漫長人生中，我仍然會(huì)迷茫彷徨，但我仍會(huì)為之努力，不負(fù)此生。
路漫漫其修遠(yuǎn)兮，吾將上下而求索。
