? ? ? ?漢江平原靠近秦嶺南麓深處的地方，海拔升高，像一個(gè)無(wú)形的楔子插入秦嶺山脈，大壩溝就在這道口子的邊沿上，年輕的人們都離開這里外出務(wù)工，易受驚嚇的朱鹮卻喜歡這里，經(jīng)常翩然而至。
? ? ? ?五月的時(shí)候，羅建成老漢在自家的西瓜地里壓蔓，外孫女就跟在后邊，手里拿著一根稗草嘿嘿地沖著他笑。這時(shí)候，他就會(huì)停下手中的活，俯下身子，把孫女?dāng)埲霊阎校媚橆a蹭著孫女溫?zé)岬男∧樀啊Ａ_建成老漢老伴去世的早，膝下無(wú)子，這是他唯一的女兒所生的孩子。前幾天女兒來(lái)電話還說(shuō)因?yàn)闆](méi)有城鎮(zhèn)戶口，孫女在城里讀不了書，她打算在城里買房，還差一些錢，問(wèn)家里看能不能給支援一點(diǎn)……
? ? ? ?羅建成老漢望著孫女那可愛(ài)的模樣，就害怕把娃在這偏僻的地方耽擱了。這個(gè)地方他呆了一輩子，什么時(shí)候車前草從去地里的路邊頂著淡黃色的腦袋冒出來(lái)；什么時(shí)候黃牛開始發(fā)情，哞哞直叫；什么時(shí)候天氣變冷，秦嶺開始呈現(xiàn)黛青色，他都曉得。人生一世，草木一秋，他經(jīng)常覺(jué)的自己就是這大地上的一株植物，充滿固執(zhí)和留戀；但同時(shí)他感覺(jué)娃娃應(yīng)該是這大地上輕快的蒲公英，能飛多遠(yuǎn)就飛多遠(yuǎn)，怎么能讓娃長(zhǎng)久呆在這個(gè)地方呢？
? ? ? ?他脫了布鞋墊在屁股下邊，然后緩緩地坐了下去，從口袋里摸出一盒煙，點(diǎn)燃之后，他就像瀑布后邊水汽彌漫的青石崖。他疑云滿腹地望著今年看著長(zhǎng)的并不咋樣的西瓜蔓，不知道是今年不穩(wěn)定的氣候造成的還是肥料有問(wèn)題。今年三月份的時(shí)候，有幾個(gè)人開著車子來(lái)村里宣傳肥料，其中有一個(gè)人他認(rèn)識(shí)，是馬暢鎮(zhèn)雙廟村農(nóng)資店一個(gè)姓楊的老板。當(dāng)時(shí)很多人聽有小禮品贈(zèng)送，都圍過(guò)去看熱鬧，但是大多數(shù)人也只是聽聽而已，他們對(duì)這種流動(dòng)的賣東西的人有著戒備感。因?yàn)榍皫啄辏腥擞密囎永柿希瑑r(jià)格便宜，還宣稱專用肥，結(jié)果那一年很多村民的莊稼都沒(méi)有收成，大家伙兒自然形成了戒備心理。遇到這種事，農(nóng)民也只能啞巴吃黃連——有苦難言，沒(méi)有人會(huì)去承擔(dān)他們的損失，作為唯一的收入來(lái)源出現(xiàn)問(wèn)題以后，孩子上學(xué)，看病住院，修房子，一切的一切就像高山一樣橫亙?cè)谒麄兠媲埃瑝旱盟麄兇贿^(guò)氣來(lái)……
? ? ? ?清明節(jié)前，平原地區(qū)的油菜花盛開，像連綿不斷的黃綢緞延伸到遠(yuǎn)方，育秧的時(shí)間到了，西瓜苗從育秧盤里伸出胖嘟嘟的腦袋，一邊的葉子上還帶著原來(lái)的殼。知道前十來(lái)天的辛苦付出沒(méi)有白費(fèi)，羅建成老漢又忙綠起來(lái)。苗子大概有五六公分的時(shí)候，就給秧苗搬家了。新“家”用泥團(tuán)做成，里邊攪拌著肥料的顆粒，主要起保水保肥的效果。為了做這個(gè)，他要蹲著做，還要時(shí)不時(shí)站起來(lái)去照料孫女，他經(jīng)常在夜間往身上的各個(gè)關(guān)節(jié)上抹上紅花油。土地經(jīng)過(guò)前期的翻耕、碎土、起壟、覆膜，已經(jīng)像一個(gè)營(yíng)養(yǎng)豐富的婦女在等待著孕育生命。等到苗子種下去成活之后，他就會(huì)站在地邊，充滿希望地望著田野；同時(shí)他也會(huì)捶捶自己的后背，咳嗽幾聲，吐出一口痰來(lái)，這幾個(gè)動(dòng)作完成之后，一切勞累好像都煙消云散，等到來(lái)年，他又可以像上緊了的發(fā)條一樣勞作這這田地里。
? ? ? ?六月下旬，炎熱的天氣還在持續(xù)，西瓜販子出現(xiàn)在了大壩溝。傍晚的時(shí)候，羅建成老漢像往常一樣背著手走在西瓜地邊。他不覺(jué)得熱，因?yàn)榇髩螠虾０胃撸瑯淠境墒a，早晚涼快，是城里人羨慕的避暑勝地。客商前幾天來(lái)看過(guò)他的西瓜，今年天氣和氣溫不穩(wěn)定，很多地方的西瓜都長(zhǎng)勢(shì)不行；但他地里的瓜蔓蔥蘢，把整片地都蓋住了，西瓜個(gè)頭比較大，每個(gè)都有十五六斤，還很均勻，關(guān)鍵口感吃起來(lái)的確很不錯(cuò)，很快就以每斤五毛五的價(jià)格成交了。客商問(wèn)他怎么種出來(lái)的，羅建成老漢自己都有些納悶了，前期苗子看起來(lái)長(zhǎng)的不咋樣，為什么后邊產(chǎn)量還這么好，西瓜的口感也很不錯(cuò)，這種事情自己還是第一年遇到。
? ? ? ?七月，豇豆架子上的豇豆還沒(méi)有收完的時(shí)候，農(nóng)資店的楊老板和肥料廠家的人又來(lái)到了大壩溝。羅建成老漢一眼就認(rèn)出了是上次來(lái)的人。他急匆匆地返回家里，從柜子里邊拿出一個(gè)肥料袋子，朝著他們急忙走過(guò)去。楊老板問(wèn)大家今年收成的時(shí)候，人群中有人說(shuō)，人家這肥料的確不錯(cuò)，種的豇豆現(xiàn)在還綠著呢，往年的時(shí)候，秧秧早都干了。羅建成老漢也從人群中站了出來(lái)，他指著嶄新的袋子對(duì)大家伙兒說(shuō)，這叫“美麗”的肥料好的很，今年種的西瓜個(gè)頭大，產(chǎn)量好，俺今年西瓜都買完咧！很快就有人笑話他，指著口袋說(shuō)，這不是叫“鎂立硼”么，人群中傳來(lái)一陣笑聲。羅建成老漢撓了撓腦袋說(shuō)，后邊這個(gè)字認(rèn)不得，反正就是那個(gè)云天化廠的，人家說(shuō)這個(gè)肥料里邊中微量元素多哩。俺害怕把肥料名字忘了，來(lái)年不好買，還特意把袋子保存起來(lái)，放在柜子里。接著，又有人問(wèn)產(chǎn)量多少，賣了多錢，讓大家伙看看，羅建成老漢說(shuō)賣下的錢都給女兒買房咧，以后孫女要去城里念書哩！說(shuō)著他把孫女抱在了懷里，臉上浮現(xiàn)一絲自豪感。有人問(wèn)他，孫女走了他一個(gè)人不心慌？不想孫女嗎？他立馬回應(yīng)說(shuō)，咋會(huì)心慌，這娃在俺跟前把人整的，正盼著她媽把娃接走哩！說(shuō)著這話的時(shí)候，羅建成老漢不由自主地抱緊了孫女，大家看到這一舉動(dòng)，都哈哈地大笑起來(lái)，僻靜的大壩溝又熱鬧了起來(lái)。
