文 / 白描 / 宴未晚
這些天大家的朋友圈都被高考滿分作文刷屏了，關(guān)于高考的記憶也被再一次喚起。
忘不了當(dāng)年的我們，在一根看不見的指揮棒下團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，頑強(qiáng)應(yīng)對(duì)著應(yīng)試教育的殘酷，默默忍受著學(xué)業(yè)巨大的壓力。
現(xiàn)在回想起來，那一切或許只會(huì)在談笑間湮滅，可對(duì)于一幅十七、八歲的肩膀來說，它真的太沉重了。
由此想到一千多年前的“高考”，想不想知道是什么樣子的呢？壓力是不是更大？有沒有滿分作文？
當(dāng)然有。
還是讀詩，邊讀邊聊。
《終南望余雪》 祖詠
終南陰嶺秀，積雪浮云端。
林表明霽色，城中增暮寒。
先來看題目。終南，就是終南山，雄踞于古都長安之南?！督K南望余雪》，就是從長安城里遙望終南山頂上的殘雪。
這題目讀起來特別小清新，似乎是作者在某一個(gè)倦意濃濃的傍晚，讀書讀累了，于案旁抬頭舉目的瞬間，極目遙望“窗含南嶺”，倏忽間一個(gè)念頭隨晚風(fēng)不期而至。
錯(cuò)，這其實(shí)是一場(chǎng)唐代科舉考試應(yīng)試詩的命題。而這首詩正是祖詠同學(xué)應(yīng)試時(shí)的答卷。
我們來看看他的這一篇“高考作文”能得幾分。
“終南陰嶺秀”，終南山在長安城的南邊，從長安城遙望終南山當(dāng)然只能看到山的北側(cè)，也就是“陰嶺”。
這個(gè)“秀”字用的妙。有個(gè)成語叫“秀外慧中”，還有“秀色可餐”，那么，什么是“秀外”？什么又是“秀色”？雖然每個(gè)人心里有不同的理解，但絕對(duì)涵蓋一切你能想象的美好。
這里的“秀”，可以有白到發(fā)藍(lán)幾乎融入藍(lán)天的山頂余雪，可以有黑黝黝的剪影一般的松柏樹林，可以有襯托在終南山背后的藍(lán)天，和藍(lán)天上漂浮的白云、翱翔的蒼鷹……
總之，“秀”字，看似簡單，卻給了讀者充分的想象空間。
“積雪浮云端。”剛才的想象，在這一句落到實(shí)處，同時(shí)押題目中的“余雪”。
終南山壁立千仞，所以山被云掩映著，山頂?shù)挠嘌┖孟袷歉≡谠贫淅?，隨著云層的變幻、漂浮，若隱若現(xiàn)，給人感覺，積雪也好像浮動(dòng)起來。
“林表明霽色，城中增暮寒?！?br>
“霽色”，此時(shí)雪后初晴，太陽出來了。而“暮寒”，又說明正是傍晚時(shí)分。
終南山高聳入云，正可以獨(dú)占漸漸退去的斜陽的最后一抹余暉。那一抹陽光像神來之筆，給山頂樹林的林梢涂上了一層明亮的霞光。而在這一抹“霽色”的襯托下，長安城在越來越凝重的暮色中顯得愈加暗淡、寒冷。
林表：林梢。霽色：雨雪后的陽光。
唐代科舉考試的要求是必須寫出一首六韻十二句的五言長律。祖詠同學(xué)顯然沒有按要求完成，他只寫出這四句就擱筆了。
《全唐詩》在此詩題下有這樣的注：“有司試此題，詠賦四句即納，或詰之，曰‘意盡'?！?br>
意思是考場(chǎng)上祖詠同學(xué)只寫了一首五言絕句就交卷了，有個(gè)監(jiān)考老師反問他：“你不知道嗎？高考作文至少800字呀。”
祖詠同學(xué)淡定地說：“意盡”了——這四句已經(jīng)足以完整表達(dá)我所理解的《終南望余雪》。
不按要求回答問題，考官很生氣？后果很嚴(yán)重？
又錯(cuò)了，祖詠及第登科了。
清人王士禛在他的《漁洋詩話》里，把這首詩和陶潛的“傾耳無希聲，在目皓已潔”、王維的“灑空深巷靜，積素廣庭寬”并列，稱之為詠雪的“最佳”作。
那一年的主考官大約也是這么認(rèn)為的吧，所以祖詠同學(xué)被破格錄取了。
是不是覺得他任性又帥氣，這首詩大概也算是唐朝的“新概念”滿分作文了。
記得老舍先生說：“生活是一種律動(dòng)，須有光有影，有左有右，有晴有雨，滋味就含在這變而不猛的曲折里。微微暗些，再明起來，則暗得有趣，而明乃更明?！?br>
這“陰嶺秀”“浮云端”“明霽色”“增暮寒”不就是這樣“變而不猛”的一種律動(dòng)，一種滋味嗎？
的確是好詩。
祖詠無疑是幸運(yùn)的，十二句詩只寫了四句就考上了。但絕大多數(shù)考生卻沒這么幸運(yùn)，大多都經(jīng)歷了長期的、甚至是一生的艱苦卓絕的奮斗。
據(jù)記載，那時(shí)的“高考”科目繁多，最多的時(shí)候達(dá)到十七、八科，還有過童子科，類似今天的科技大少年班，后來因?yàn)楦哪挲g作弊太嚴(yán)重就取消了。
常規(guī)的科目有六科，而人們最看重的是進(jìn)士科。每年進(jìn)士科錄取人數(shù)在三十人左右，占參考人數(shù)的百分之二、三，比我們今天壓力大多了。
為了增加及第的成功率，當(dāng)時(shí)盛行“行卷”之風(fēng)。
考生們除了要參加科舉考試，承受一次次應(yīng)試以及屢試不第的巨大壓力外，還必須做“行卷”這一件重要的事情——考試前，把自己最好的作品謄寫成卷軸，硬起頭皮到處拜訪達(dá)官貴人、王公貴族，當(dāng)然最好是主考官——求推薦、求點(diǎn)贊、求關(guān)注、求分享、求轉(zhuǎn)發(fā)，以提高知名度，為考試及第打好基礎(chǔ)。
來看看秘書省校書郎朱慶余當(dāng)年在考前給主考官張籍“行卷”時(shí)寫的詩吧（一說是考試后寫的，試探是否錄取，但從題目看，我更傾向于考前寫的）：
《近試上張水部》
洞房昨夜停紅燭，待曉堂前拜舅姑。
妝罷低聲問夫婿，畫眉深淺入時(shí)無?
翻譯成白話就是——昨夜洞房紅燭徹夜明亮，早早起來拜見公婆準(zhǔn)備去往前堂，精心打扮好悄悄怯怯問夫婿新郎，畫眉濃淡看著可合時(shí)尚？
舅姑，公婆。
如果不知道這首詩的創(chuàng)作背景，你一定以為又是一篇“三日入廚下，洗手作羹湯。未諳姑食性，先遣小姑嘗”的《新嫁娘詞》。
其實(shí)這是朱慶余給主考官送出的一捆“秋天的菠菜”——“高考”迫在眉睫、倒計(jì)時(shí)了，小生就像新媳婦要見公婆心中忐忑不安，現(xiàn)向水部大人呈上詩作，您看看可還入得法眼。
張水部即主考官張籍，時(shí)任水部員外郎。
真夠含蓄的。
據(jù)說朱慶余向張籍呈獻(xiàn)26篇詩文，張閱后極是贊賞，還回復(fù)了他一首：
《酬朱慶余》
越女新妝出鏡心，自知明艷更沉吟。
齊紈未足時(shí)人貴，一曲菱歌敵萬金。
水部大人的酬詩也作的巧妙——既然你把自己比作女嬌娥，那我也就不把你當(dāng)作男兒郎嘍。
“越女新妝出鏡心”，美麗的越州姑娘精心裝扮后，劃著一葉扁舟蕩漾在鏡湖湖心。
越州多出美女，最著名的當(dāng)是西施了，而鏡湖則是當(dāng)?shù)氐拿麆?。這山光水色映襯著越女新妝，那真是“荷葉羅裙一色裁，芙蓉向臉兩邊開”——你的文章美不勝收啊。
“自知明艷更沉吟”，她當(dāng)然明了自己長得有多明麗嬌艷，但正因?yàn)樘烂擦耍炊悬c(diǎn)拿不準(zhǔn)——你的詩文寫的很好的，不要這樣呆萌好嘛，自信點(diǎn)。
沉吟，暗自揣度。
“齊紈未足時(shí)人貴”，其他地方的姑娘身穿齊地出產(chǎn)的貴重絲綢，珠光寶氣，雍容華貴。但真正懂得欣賞美的人不會(huì)覺得那有多美、有多值得看重——那種詩文俗氣又不接地氣，看不上。
齊紈，齊地出產(chǎn)的絲綢。
反倒是那清麗可人的越女“一曲菱歌敵萬金”——越女歌喉一展，有如天籟，那才是真正的美，抵得上萬兩黃金啊——知道自己的價(jià)值了吧。
不用說，張籍在同僚中大力宣傳朱慶余，轉(zhuǎn)發(fā)朋友圈、公眾號(hào)、微博，一時(shí)間朱慶余聲名鵲起。
后來在科舉考試中果然一舉及第。
類似的故事有很多。
唐朝張固的《幽閑鼓吹》里記載:“白尚書應(yīng)舉，初至京，以詩謁著作顧況，顧睹姓名，熟視白公曰:‘米價(jià)方貴，居亦弗易?！芭恚灼?‘離離原上草，一歲一枯榮。野火燒不盡，春風(fēng)吹又生。’卻嗟賞曰:‘得道個(gè)語，居亦易矣?！?yàn)橹幼u(yù)，名聲大振?！?br>
說的是白居易當(dāng)年到京城來應(yīng)試，向顧況大人“行卷”，那時(shí)他還是一個(gè)真正的“小白”，顧況大人還沒聽說過他的名頭，先看了他呈遞上來的名帖——白居易，再上下打量了一番在一旁戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的小白，戲言道：“京城米價(jià)正漲的厲害，你不僅居易，你還想白居，搞笑吧。”
待到打開卷軸，第一篇就是《賦得古原草送別》，顧大人一讀：“離離原上草，一歲一枯榮……”登時(shí)就驚呆了，繼而被深深折服，贊賞道：“能寫出這么了不起的詩句，這樣有才，想來在京城里不僅能居易，白居也是可能的?！?br>
從此惺惺相惜，替他廣為宣傳，白居易名聲大振。
現(xiàn)在知道了吧，《歡樂頌》里樊勝美蹙起兩彎柳葉眉說的那句“上海居大不易”，就是從“長安居大不易”這里化來的呀。
傳說杜牧也以《阿房宮賦》“行卷”，當(dāng)然也是紅極一時(shí)，而《阿房宮賦》也得以成為千古名篇。
南宋時(shí)嚴(yán)羽在《滄浪詩話》中說：“唐以詩取士，多專門之學(xué)，我朝之詩所以不及也?！?br>
說的不錯(cuò)，唐代科舉以詩賦取士，使得崇尚讀書、創(chuàng)作詩歌達(dá)到登峰造極的程度，唐詩也因此走上中華文化的巔峰。
“行卷”之后，當(dāng)然還得參加真正的“高考”
登第的新科進(jìn)士是什么樣子呢？
孟郊的《登科后》無疑是最真實(shí)的寫照：
昔日齷齪不足夸，今朝放蕩思無涯。
春風(fēng)得意馬蹄疾，一日看盡長安花。
從前的種種不堪、困頓再也不值一提，今天金榜題名，心胸豁然開朗，思緒天馬行空，好不暢快。意氣風(fēng)發(fā)、策馬揚(yáng)鞭在春光無限的長安大道上，馬蹄格外輕快，不知不覺中已踏遍長街，繁花看盡。
齷齪，處境的困頓和內(nèi)心的局促。放蕩，自由自在，無拘無束。
孟郊曾經(jīng)兩次落第，四十六歲才終于進(jìn)士及第，真切的體會(huì)了“十年寒窗無人問，一舉成名天下知”的冰與火的洗禮。
此刻他脖子一揚(yáng)：“我驕傲”——他再也不想含蓄了。
當(dāng)然這些只是那幸運(yùn)的百分之二、三，絕大多數(shù)、百分之九十八的考生，除了一部分人本身文字功底欠缺沒有脫穎而出外，很多頗有才華的詩人、學(xué)子，只是因?yàn)闆]有門路、關(guān)系，缺乏經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)，沒能做好“行卷”的工作，一次次名落孫山。
很多著名的詩人、學(xué)者、政治家年輕時(shí)都經(jīng)歷過慘重的落第之痛。
韓愈在回憶當(dāng)年屢試不第、困居長安時(shí)，曾感嘆：“當(dāng)時(shí)行之不覺也，今而思之，如痛定之人思當(dāng)痛之時(shí)，不知何能自處也?！?br>
那種無法言說的絕望、痛苦、悲哀、欲說無淚，今天回憶起來，都不知道自己是怎么挺過來的啊——知道“痛定思痛”這個(gè)成語的出處了吧。
還有一個(gè)叫公乘億的書生，據(jù)記載：“以辭賦著名，垂三十舉矣。嘗大病，鄉(xiāng)人誤傳已死。其妻自河北來迎喪，會(huì)億送客至坡下，遇其妻。始夫妻闊別積十余歲。”
公乘億考了快三十次也未及第，有一次得了一場(chǎng)大病，鄉(xiāng)人誤傳他已經(jīng)死了。他的妻子赴京迎喪，路上正趕上公乘億送客人，二人就這樣意外的重逢了，而此時(shí)他們夫妻分別已經(jīng)十余年了。
不難想象，公乘億在這期間經(jīng)歷了怎樣的悲哀、痛苦，一定是無數(shù)次的詛咒科舉、懷疑人生。
后來呢？還好，后來公乘億總算在咸通十二年進(jìn)士及第。
杜甫在《奉贈(zèng)韋左丞丈二十二韻》里也嘆道：“甫昔少年日，早充觀國賓。讀書破萬卷，下筆如有神?！?br>
想當(dāng)年老杜還是“小杜”，只有二十四歲，就在鄉(xiāng)試中脫穎而出來到帝都，也算得上是觀光的貴賓。那時(shí)候他讀熟萬卷詩書，寫起文章來，下筆敏捷如有神助。如今十余年過去回憶起來還很值得驕傲。
“觀國賓”是個(gè)典故，語出《周易·觀卦·象辭》：“觀國之光尚賓也”。
然而這又如何呢？還不是得——
“騎驢十三載，旅食京華春。朝扣富兒門，暮隨肥馬塵。殘杯與冷炙，到處潛悲辛?！?br>
騎著小毛驢在帝都來來去去已經(jīng)十三年了，一年一度在這繁華的長安城里始終是個(gè)寄人籬下的異鄉(xiāng)人，曾經(jīng)在一大早去敲過豪富家的門環(huán)，夜幕降臨還追隨達(dá)官顯貴們的肥馬灰塵撲面，喝過別人的剩酒剩湯，吃過別人的殘羹冷炙，個(gè)中深深的悲涼、艱辛只有自己知道——是真正的吃土、吃土、吃土。
投靠無門的詩人、學(xué)子迫不得已到處找門路、拉關(guān)系，攀附之風(fēng)成為常態(tài)。
連wuli老杜同志也未能免俗，就曾和一個(gè)在長安大理寺任評(píng)事的小王同志攀親戚，還送給人家一首長詩——
《送重表侄王評(píng)事》，“重表侄”，指高祖、曾祖以來的親戚中的侄子，重，讀眾。
“我之曾老姑，爾之高祖母。爾祖未顯時(shí)，歸為尚書婦。隋朝大業(yè)末，房杜俱交友?！显铺煜聛y，宜與英俊厚。……子等成大名，皆因此人手。下云風(fēng)云合，龍虎一吟吼?！Ｇ赝鯐r(shí)在坐，真氣驚戶牖。及乎貞觀初，尚書踐臺(tái)斗。夫人常肩與，上殿稱萬壽。至尊均嫂叔，盛事垂不朽?！?br>
大意是說，我的曾曾曾老姑，是你的高高高祖母，她在你王家還沒顯貴時(shí)，就嫁給了你的高高高祖父。我是杜如晦的后代，你是王珪的子孫，隋朝末年他們和房玄齡都是同朝為官的好基友……。后來天下大亂，他們路見不平一聲吼哇，該出手時(shí)就出手哇，風(fēng)風(fēng)火火闖九州哇,終于為大唐江山打下堅(jiān)實(shí)的基業(yè)。再后來，你們老王家官兒越做越大，……連貞觀皇帝李世民都知道我這位曾曾曾老姑，也就是你的高高高祖母，曾經(jīng)請(qǐng)她坐著肩輿到皇宮里來，她稱皇帝為萬歲，皇帝尊稱她“嫂嫂”。這無尚榮光，這一切的一切都?xì)w因于我的這位曾曾曾老姑，也就是你的高高高祖母，是她老人家福澤深厚、盛運(yùn)綿延的原因啊。
不知道這位“重表侄”王評(píng)事聽了這一大串“繞口令”是什么感覺。
大概眼前一瞬間也如我一般，閃過“你小時(shí)候我還抱過你”的尷尬表情包。
看傅璇琮先生的《唐代科舉與文學(xué)》，各種科舉故事不勝枚舉。
當(dāng)然大多數(shù)人的故事沒有什么好笑的，很多人因?yàn)橐淮未慰婆e考試、和“行卷”拉關(guān)系，到最后身無分文，貧病交加，死在長安城的郊外，也永遠(yuǎn)地消失在歷史的煙塵里。
所以在傅先生看來，“行卷”之風(fēng)極大地破壞了當(dāng)時(shí)科舉考試的生態(tài)，也因此埋沒了一大批有才華的學(xué)子。
寫到這里，想到我們的高考也到了放榜的時(shí)候。據(jù)說去年的升學(xué)率是80%多，但愿今年每個(gè)考生都得償所愿。
高考的時(shí)候以為高考就是天，等你過了高考，等你慢慢往前走，才知道人生還會(huì)有很多考驗(yàn)，在很多時(shí)刻，會(huì)讓你想起高考，但那時(shí)你只會(huì)覺得，高考真不算什么。
最后，真誠祝愿讀文章的你或你的親朋好友金榜題名、魚躍龍門。
