? ? ? ? ? 看我寫的，只可讀個大概

? ? ? ? 概，在古意中是有“概數(shù)”之稱，是約摸一個準(zhǔn)確之?dāng)?shù)。讀書有道，徹底鉆進去，就成了哼哧的書蟲 ，大概是掌握有度的人，才將“約數(shù)”活成了“確數(shù)”。

? ? ? ? 我不怕別的，就怕此生會不夠活，來不及把要講的話講完。于愛嘮叨叮嚀人而言，最大的遺憾，莫不是，人亡了，嘴沒熱鬧夠。真害怕，想說的話太多，可意識只有一輩子，來不及一一闡明。又害怕言過其實，誘導(dǎo)后人誤判。真是瘋了半世凄涼，落了個毀譽參半。前任期待，后繼批判啊。話說不完，讀者們又會給我安上別的帽子，葫蘆僧誤判葫蘆案啊。

? ? ? ? 說不完，自然給別人半個機會，任由列家訴說。想想看，一本癸酉石頭記，養(yǎng)活幾代雅人韻士與民間說書，倒也擁躉了不少須眉濁物，對成書者的大肆圍攻，幾世幾年，不見停手。風(fēng)光一時，也污穢難逃。

? ? ? ? 我愛看書，談不上讀書。內(nèi)里乾坤無數(shù)，熱鬧是我的，學(xué)問總留給諸位大家們。看書多了，也賦作文章幾篇。初成稿時，文思陡然，大作一氣呵成。一根煙的工夫，才發(fā)現(xiàn)，鑼鼓镲鐃，嗯，交代了不少繪色場面，美人抱膝，玉樓赴召，一個個都和主題無關(guān)。這樣的文章，交稿也難。

? ? ? ? 再到三審五改，就更惹人消瘦了。大動刀的地方，一開始都不敢在得意處動手。刪了可惜，留著別扭 ，一番審查，基本還是十成原稿。不到不得已，我向來是不愿破壞高墻埤堄的。筆鋒一出，最初的想意，就蕩然無存了。改來改去，讀來淖口；漱口再試，毫無感情。

? ? ? ? 有了讀者，換句話講，就少了真正看不懂之人。看不懂的，才是我初稿時所要表達的。一篇好的文章，是斷然不適合所有人讀的。內(nèi)心潛藏人性自私的陰暗面，一旦被激發(fā)，雜揉到文章里寫出來，自然是鮮有人看的。尤其是這個時代，手機之風(fēng)盛行，語言跟風(fēng)害怕。文人的清高，很少敢在文章里獨自訴說。倏忽所成之物，一定改動不少，沒了初心，嵌入私欲，定了尺寸，少了纏綿，給別人看的，對自己來說，還有什么值得看和留。作品不再是一面鏡子，看不見內(nèi)心，盡是黃土世界，銷銷沉沉，像帶鉤的桂戟，倒插在西北的黃壑上，無所欲從，凄慘不堪。

? ? ? ? 我想，我的書或多或少都受到我思維的影響，當(dāng)我不想忘記初稿的美好時，我就約定好要盡可能地保留原始底子，爭取思路不會變，不為迎合市場和先知去改動任何，全憑一己心事。我寫的文章，乃我真實想法。你讀到了什么，誤判還是聲討，都是你的臆測。一千個讀者,哪里全是同人。能有百十號聽見風(fēng)雨的人就大為滿足了。而對于更多的鼓唇叫嚷者，我不會同情甚至可憐自己，這些文章，并不是以少數(shù)人看為主題的，我寫，我自賞。即使它文字寡薄，換不來一斤飽餐，可是，這畢竟是自己的真實現(xiàn)狀。情到動容處，流露內(nèi)外傷痕，不許外人添撒。

? ? ? ? 你想看文章，我大門歡迎。改良芻議，一概不認(rèn)。我寫即我看，不攔別人看，只攔別人改。我要說的話，基本上在一篇文章里是講不清的。寫下三個字，一定首先是四個字的考量。再加上后期處于自我的修改意識和環(huán)境大語境的要求，刪繁就簡。無數(shù)個字，都由無數(shù)加一個想法凝練。總之，要說的總是說不完，更說不清。在人類沒有發(fā)明文章之外的形式以前，我想，書寫一定表意不明。我都寫不清楚、寫不全，你再厲害，就是魯巴茅、郭老曹、艾丁趙，也整不明白我的全本大意。你看懂本書的心境，但卻不知我成書時的想法，更不明我再次捧讀時的情愫，或痛，或殤，或灼，或笑，我的解釋即合理，沒有他人完全吃透，更沒有他人能夠以此窺得全域。

? ? ? ? 最后，我還是奉勸列位，讀一本書前，先整理好思路。是用自己的三觀去看，還是按作者深挖的陷阱去讀；哪樣，你和這本書都不沾邊。你只能是大概地讀，讀個一知一解。帶著山水去讀，縱情的書稿沉埋在山香云氣中，天可讀，月可賞，縱然扁葉一枚，也可替她椽筆抒寫。經(jīng)史子集這等熟絡(luò)之物,全本吃透，也是不可能，文學(xué)的藝術(shù)不會給任何人這樣的機會。然，你所讀大概，剩下的按自己感受來，了解半部，參悟半部。不受作者淪陷，也不污言命呵。泛泛而過，讀來雖是有惑，不觸弄文學(xué)神祇。言知半部，又給作者以空間提筆留待，你不窺我隱私，我不讓你靠近深閨，一池之隔，相見而不悱惻，親近而不猥匿，我寫了全本，你收獲大概，知道了我的復(fù)雜性和陰暗面，我沒有給你世界的單純美好，偶爾整整撒旦，不也挺好。千字小文已寫好，十二點了，睡吧。今晚，我不再寫了，也不會去改了。