原創 玥 泠

從小，我就是在媽媽的數落聲中長大的，媽媽的數落對像并不是我，而是我的爸爸。從小到大，我的耳朵都聽起繭子了，我真是佩服爸爸的忍耐力。

爸爸原來當過兵，是個指揮過幾百號人的營長，后來轉業到單位后，手下也領導著十幾個人，爸爸也算是個響當當的男人了。我一直不明白，如此鐵骨錚錚的男子漢，只要回到家里，在媽媽的面前，怎么就慫成個漢子難呢？

媽媽是車站里的普通售票員，卻在爸爸面前像一個不用發號施令就能坐享其成的貴婦。她不光坐享其成，還總能用放大鏡挑出爸爸的各種毛病來，爸爸也總是樂呵呵地隨便由她拿捏。從小，我就覺得爸爸有些可憐，也覺得這個世界讓我有些搞不懂。

小時候，每當媽媽翹著雪白纖細的食指滑過家里的各種陳設時，我立馬就知道她接下來的臺詞：“老畢，你擦東西能不能認真點，你看看，上面這么多灰。”“老畢，你看看你洗這白襯衣，衣領子上還是汗漬，你這部隊大兵是怎么指導別人工作的呀？”“老畢，今天這土豆絲味道真怪，是酸辣土豆呢還是糖醋土豆啊，還有這到底是絲還是棒子呀？”諸如此類的苛責幾乎每天都在我們的小家里發生，就好像這些家務活的所有權天經地義就該歸屬于爸爸，而媽媽的職責就是做天底下最嚴格的監督員，他們誰也不可以越界。

每當這種時候，爸爸從來不會生氣，反而總是賤兮兮地傻笑著說：“老婆大人說得很對，我這不是在你的指教下每天都在進步嗎？”媽媽面對爸爸這種近乎討好的口氣，總是偏過頭，沖著爸爸一剜眼，不知是從嘴巴里還是鼻腔里嬌嗔地“哼”一聲，爸爸馬上像被頒發了特級獎章似的，樂顛顛地啍著小調更起勁地賣命干活。

有的時候，別人在媽媽面前炫耀新買的高檔貨時，她總是微笑著不接話，回來卻把一股火氣全撒到爸爸身上：“你個老畢，你大小也算是個領導，你看看你老婆，怎么就連一件像樣的首飾也沒有呢？嫁給你，我到底圖個啥呀？”“圖啥都不如圖個心安呀，老婆，有你這大寶貝在，什么東西也不如你稀罕嘛。”老爸這話說的，連我聽了都直想嘔吐，老媽卻是很受用，好像老爸能一言成真，她果真就是天底下最值錢的珍寶一般，又是頭一偏，眼一剜，輕輕地“哼”一聲。

有時候，媽媽會沖爸爸說：“你看看隔壁的XX，這幾年一路高升，現在馬上又要調到外地升職了，你說老畢你咋就十年不挪窩？干啥也干不出個名堂來？你說你哪樣能比別人強！”每當這些時候，老爸總是嘿嘿地倔嘴說：“老婆，你這可說得不對啊，就算他們樣樣都比咱們強，可有一樣他們就不如我，那就是我挑老婆的眼光。”

老媽和老爸，永遠在這種嫌棄與討好的聲音里重復著細碎的日子，而唯一不會改變的，就是爸爸永遠是干活的那一方。而無論爸爸在單位多么一言九鼎，在家干的家務有多么精細，媽媽則永遠執著地百般挑剔。

我一直都知道，媽媽一點都看不上爸爸，這么多年爸爸累死累活地操勞，把她呵護得十指不沾陽春水，連我這做兒子的都覺得媽媽一面享受著爸爸對她的好，一面處處嫌棄著他，很是自私與無情。

我一天天長大，跟著爸爸媽媽一起出門，別人總是夸我和媽媽像姐弟倆。有時候，我都挺為爸爸感到尷尬，但他自己倒是一點也不難為情，總是喜滋滋地聽著別人夸媽媽年輕，就連媽媽送上的白眼，他也欣然受領。

爸爸突然摔倒，中風，偏癱，我以為我們家的天就要塌了。我等待著媽媽更多的奚落與嫌棄，等待著爸爸的無能為力和無奈悲凄，等待著迎接家里的一地雞毛。

出人意料的是，這一次，媽媽好像突然變了一個人，變得我完全不認識了。她最愛的廣場舞不跳了，麻將桌一下都不碰了，她剪掉了長長的透明指甲，用發帶扎起一頭的披肩卷發……

爸爸在醫院里躺著，我剛參加工作又不敢隨意缺班早退，就跟媽媽商量著請一個護工來幫著照顧爸爸。“不用，你安心上班，你爸爸我會照顧好的，你爸講究體面，肯定不愿意讓護工來翻騰，咱們也別白花這份錢了。”看我一臉的不放心，老媽又補了一句：“兒子，你放心，強將手下無弱兵，你看我的。”說完還一臉輕松地沖我微笑。這是我媽說的話嗎？我有些不敢置信。

老媽真是說到做到。面對亂糟糟的現狀，她不再說一句抱怨和嫌棄的話，所有的家務活她全部都無師自通起來，就像這些活多年來就一直在她的心里攢著，到了需要的時候，就會自己長著腳從她的雙手里走到每一寸的生活里。

除了買菜做飯燉湯及必要的家務之外，媽媽幾乎一刻不離地在醫院里悉心照顧著爸爸。她前前后后跑醫護室，樓上樓下推著爸爸拍片檢查，每天給爸爸翻身擦洗，端糞接尿也不皺眉頭。只要有空閑，媽媽就陪爸爸聊天或讀報刊，晚上就在病房里加個陪護床，日夜守著他……

我看著日漸消瘦的媽媽，覺得一切像魔幻世界般不可思議，也曾私下心疼地感嘆了幾句，媽媽眼圈紅紅地回我：“你爸寵了我一輩子，是該我好好寵他一回了。”

媽媽的體貼入微并沒有挽留住爸爸，七個月后，爸爸還是走了。當時，看著一臉戀戀不舍的爸爸，媽媽緊握著他的手，然后俯下臉，輕輕地在爸爸的額頭印上一個深深的吻，然后一臉恬靜地看著爸爸微笑，爸爸的眼角滑出兩滴淚珠，然后慢慢閉上了雙眼。所有在場的人都不禁濕了眼眶，而媽媽，她居然從頭到尾沒有掉過一滴眼淚。

我的工作更忙了，偶爾回家，看著空落落的屋子里，媽媽總是一個人默默地做著各種家務事，或是侍弄著爸爸留下的一陽臺花草。

我擔心媽媽會想不開，就慫恿她出去找人打打麻將跳跳舞，她總是怡然自得地說：“這一屋子的家務活總得有人干嘛，這一屋的花草也要有人氣陪著，才能活得鮮亮。”我聽了一陣陣地心酸，但媽媽好像一點沒覺得，反而爽朗地招呼我快坐下來嘗嘗她最新學做的松鼠魚。

我再次驚訝于媽媽的廚藝，她卻一臉陶醉地告訴我：“要論廚藝，你爸做的菜，可是一般飯店的廚師都比不了。我和你爸第一次見面時，他就給我做的松鼠魚，我看到橙黃色的魚翹著頭翹著尾，在幾道綠色的蔬菜中間，像要跳躍起來一樣，覺得特別有意思。你爸卻說，這叫鯉魚躍龍門。就在那時，我立即喜歡上了你爸做的菜。”原來如此，時隔三十幾年，我媽還記憶猶新，卻從來不曾對我們提起過。

我看媽媽并沒有什么心結，就和他聊起爸爸的病情，媽媽卻說：“你爸年輕時大腦受過傷，醫生說不宜太費神卻也不能讓大腦閑著，好在這么多年他身體一直很好，但這一摔倒呀，可就再難恢復了。他那么要強的人，走了也好，不用繼續受這份罪。你爸一生都講名聲要體面，卻偏偏強撐著受了七個月的罪才走，他那是不放心我啊，擔心他這突然走了我過不好日子。兒子，你放心，我得每天過得好好的，活得開開心心的，讓你爸爸走得也安安心心。”

快一年過去了，媽媽還是喜歡一個人在家里安靜地自己做事，很少出去找人玩，我總覺得她太過孤獨，就四處張羅著請人給她介紹老伴。媽媽知道后，平靜又鄭重地對我說：“兒子，你就別瞎操心了。這輩子，除了你爸，我誰都看不上！你別擔心，你爸雖然走了，卻留下了一屋子的愛陪著我呢，我一點都不孤單。”

文章首發于作者個人微信公眾號《月下笛悠揚》