文／木棉之秋
2017年10月25日? ? 星期三? ? 秋陽燦爛
沒有晚自習，放學后去看父親，到單元樓門口看見他一個人坐著，在抽煙。我車子騎到父親跟前，他仰起臉望向我，我喊了他，他才敢確定是自己的孩子，臉上便漾起了笑。
父親收起馬扎準備回家，我要接過馬扎，可他不給，我就默默跟在他的后面。父親頭發灰白，佝僂著背，中山裝的前襟長出后襟很多。他一手提著小馬扎，一手拽著樓梯扶手，每一個臺階都走得很用力、吃力。我心里一陣緊縮——父親很老很老了，再也不是我那個背影高大挺拔的父親了！到一樓樓梯拐彎處，父親伏在樓梯上大口大口地喘著氣，對我說：“你先上去吧。”
每次跟在父親后面，或者遠遠地看見他，見老邁的父親步履蹣跚，總是想跟他說把拐杖用起來。可每次話到嘴邊，又咽了回去。
大約五六年前，從外地回家過年的大侄兒給爺爺奶奶各買了一根拐杖。拐杖著地的一頭有逞三角的抓手，看上去很牢穩，父親母親很是高興。一次我回家，父親很興奮地從床底拿出一根拐杖，試給我看。并說，第二天就要拿出去拄。母親嗔道：“能行能動的，拄什么拐杖！哪天真要用上拐杖了，那就坑了，不就快要給孩子添麻煩了嘛！”父親笑了，又把拐杖收了起來。其實，我知道父親想用拐杖，最主要的目的是想跟那一幫老伙伴炫耀孫子的孝心。
當時的父親，的確還算硬朗。母親小他四歲，精神身體也都不錯。在一輩子要強的母親看來，他們還沒有老到要拄拐杖的地步。母親認為，拐杖一拄，老態就出來了，精氣神也就垮了。剛強一生的母親，她七十多歲，還操持一家人的飯食，每天做家務，讀《圣經》，精神抖擻，依然是家人的主心骨。
然而，四年前，一場悄然而至的病患（應該怪我們兄妹的粗心），竟然帶走了母親。母親猝然離世，我們兄妹悲痛欲絕，父親卻異常平靜，只是抽煙。那天，母親下葬前的那晚，在母親的靈前，父親對我說：“我怎么也沒想到，你媽能走在我前面，她怎么能走在我前面。”
這幾年，我們聽從大哥的話，從不在父親跟前提起母親，怕惹他傷心。父親本來就寡言，母親走后，他的話更少了。他似乎也配合著我們，更是從來不提母親。
只是，他似乎突然間衰老了。以前父親連藥都很少吃，更沒有打過幾次點滴。母親走后這幾年，父親住了兩次院。 背駝了。眼睛只能辨個路，親人熟人只有到面前了打招呼了才敢認。耳朵更背了。前段時間，父親又住了院。電話里，雖然三哥跟我輕描淡寫，我卻在接到電話后心就慌了。我清楚三哥知道我性子急，每次父親住院三哥他總是先電話告訴我沒有大礙，不要著急。
晚自習后趕到醫院，病床上的父親精神很不好，呼吸顯得困難，我突然覺得很害怕。不知為什么，母親去世這幾年，我竟然能慢慢把自己的生死看淡了，卻越來越害怕父親也像母親一樣突然間丟下我們。
握住父親干枯的大手，心里一陣難過。這雙大手曾經把我舉過肩頭，在人群里看露天電影；在夏夜為我和姐姐搖扇軀蚊蟲；在母親忙不過來的時候，為年幼的我綰過發辮……如今的父親已風燭殘年，我擔心一場寒流，一次重感冒就徹底擊垮他。
非常慶幸的是，父親在哥嫂的精心照顧下，恢復得比較好，不久便出院。天氣好的時候，像往常一樣，每天提著馬扎到樓下跟幾個老伙伴聊天、打紙牌。只是上樓很困難，一趟都要歇息好幾次，進了門還要喘一氣。
父親終于上得樓來，我的思緒被拉了回來。父親扶著桌子站著喘了一會兒，才坐下來。“今天沒有晚自習嗎？”見我來，父親總是很高興。這次出院后，父親精氣神似乎比往日好，話也多了。他問我佳慧（我女兒）在校的情況，他說他自己的生活。
“剛出院那陣，我想我還能是要不好了嗎，怎么小兒子每天夜里都要來看我幾次。”父親竟然開起了玩笑。父親一直跟我三哥生活在一起，三哥也是我們兄妹中最孝順的一個。父親說我三哥自從他出院后，每天夜里都去他的臥室幾遍，看看他，給他掖掖被子。
“你們放心哎，我沒有事。我感覺自己還能活幾年呢，等心宇（我三哥的兒子）結過婚，我還要給宇子家看孩子呢。再說，這么大年紀，就是死，也能死得著了。”父親笑著說。
我想，如此豁達的父親真的是不需要拐杖的，母親的話一直在他心中吧。并且，我們——他的兒女，就是他最牢穩的拐杖。
