在寫作這個領域，我是個業余選手。也就是沒有以寫作為職業謀生，更沒有把寫作當做是什么神圣的事情。

在我的世界里，寫作無非就是精神的出氣孔。

生活是一個高壓水壺，自己就是壺中的水滴。圈子，階級，民族，國籍等等相當于壺身，管它銅的，鐵的，還是鋁的，金的，再或者是鋁合金的。來自湖底的火焰，就把它看做是基因的本能吧，如果基因有意志，就看做是基因的意志。基因要擴張的欲望就像藍色的火焰，讓水滴翻滾起來，那蒸騰的水汽，就是觀念的力量，讓每個人在生活中都不過是霧里看花。被擠壓被焚燒的水滴，其肉體和精神的雙重壓力讓TA不堪忍受。幸而，水壺的斜上方，有個壺嘴兒可以跟外面的世界通氣。

外面的世界究竟如何，沒有任何一個水滴知道。

大多數的水滴終究在火焰的炙烤下，將生活煮成了白開水。煮沸的那些剎那，就是基因得逞的瞬間。沸騰的熱浪跟灼熱的精液一起，噴滿了所有的子宮。之后，平平淡淡就是真。

有些幸運的水滴， 把肉體的一部分化作蒸汽，充當自己精神的圖騰。漸漸升起，循著壺嘴兒那兒的光亮飛去，越來越遠，越來越快。你可曾聽到水沸時嗚嗚的聲響，那是幸運的水滴們最后的歡呼。

不要被精神這種詞匯迷惑，以為沾上精神就成精了，成神了。真的，一點兒都挨不著。最后能抵達的，大都成了精神病。安全的生活原作之一，不要有精神。沒有了精神，哪里還會有精神病的容身之處呢。然而這又非常的不容易辦到，沒有特別的意外，我們成為植物人的幾率實在低得可以當做不存在。

或多或少，我們都是有些精神的。

于是，有的人病輕，有的人病重，有的人病入膏肓。

生病吃藥，大抵是這樣。個別不吃藥的，以毒攻毒，以病治病。比如，念念經，祈祈福。希望可以用一種可以接受的精神病取代自己目前心生厭惡的精神病。

我的辦法。是讓自己精神分裂。讓生了病的揉成一個人形，再讓沒生病的揉成另一個人形。生了病的我就叫他小丙，沒得病的叫他鏡子。鏡子的任務就是當好一面鏡子，當好小丙的觀照鏡。然后，把什么都交給小丙。他的喜怒哀樂，都在鏡子里。

寫作就是我制作鏡子的過程。

這種鏡子不是一經做好就可以一勞永逸，它的存活周期只有二十四小時。若是因為偷懶怠惰，沒有及時做好鏡子，小丙的病就會越來越糟。當這一回做好了鏡子，小丙看著鏡中的人形，愣是沒能認出來。這就是小丙的病，它的記憶也只有二十四小時。

當我忘了做鏡子，小丙的人生就成了一片接著一片，卻沒法連在一起的斷片。好的，不好的，全都散落在真空里頭。人生天天如初見。然而，老了的那一天，該如何面對鏡中發白皮皺的自己？

這就是我寫作的緣由，為了不讓某一天的自己嚇著自己。

人嚇人不嚇人，自己嚇自己卻能嚇得魂飛魄散