“我該拿我空空如也的腦袋怎么辦？” 這是在我打開編輯框后腦中跳出的第一句話。

我有多久沒有寫一篇正兒八經的、發自肺腑的、并不八股的文章了？大概畢業以后就沒有過了吧，至少我不記得了。是的，我的腦袋空空如也。

2012年前后，正是微博最紅火的時候。當時看到不少人的擔憂，說碎片化的文字會剝奪人們正常閱讀和寫作的習慣。那時的我完全不以為然，因為自己腦袋里的話似乎說不完啊，要不為什么每次140個詞都覺得不夠寫。然而幾年過去了，我真的已經不再寫長文字，而且似乎也失去了長線思考的能力。

當然，我并不是要把這件事怪到微博或微信頭上。我深知這不是任何外界環境變化的問題，因為唯一能帶來決定性變化的，只有我自己。

那么，這些年來，我的腦袋到底經歷了什么？

第一件事，自然是工作。

人生中的第一份工作，曾讓我投入百分之三百的激情，卻只收獲了三百分的負能量和一百三十斤體重的工作。

懷著一顆教育的心，做著應試培訓的事。滿心想幫學生們學會思考，可學生們只想知道一套作文模板，還有下周到底會不會考流程圖。

曾經在被利用后學著利用，但下手總不夠狠。曾經在被算計后學著算計，但腦中沒有足夠的彎彎繞繞。如果我能豁出面子、昧著良心，拿出大摩羯十二萬分的心機與他們拼一拼，或許還是可以拼得過的。但我終究沒有這么做，而是略有些狼狽地退出了戰場（雖然面上強撐著自尊）。也許在內心深處，我仍希望自己是一個善良的人。又或許我只是疲憊。

離開深淵后，我有意地不去想起那幾年的生活，挖了個洞把一切深埋，包括我的大腦。

第二件事，大概是放縱。

不管是放縱吃喝，還是放縱玩樂，總之是沒心沒肺地過了好一段時間。不僅是辭職之后，而且從辭職前就開始，用食物、游戲和美劇麻痹自我。

直到有一天，我突然發現自己已經成了一百四十斤的大胖子，而且春風漸暖，那厚厚的游泳圈已無法再藏匿于冬裝之下。而要從一百四十斤變回一百一十斤，豈有長肉時那般輕松愉快。

再到有一天，我讀到和菜頭的文章，突然有了拿起鍵盤重新寫一篇文章的沖動，但卻發現自己已經成了一個頭腦空空的吃飯機器。不曉得找回思想的過程，是否能像跑五公里那樣簡單。

第三件事……

我想不出來了。

好吧，今天的頭腦復健就先做到這里。第一次練習，寫了八百多字后開始進入無話狀態，對我這種一向自我要求不高的人來說，大概也許還算是可以接受的吧。嗯，到這里真的真的寫不下去了。Let's call it a day.

（完）