我剛上車(chē)的時(shí)候，看到第二排靠窗有個(gè)女人。

女人圓臉，小鼻子，小嘴。一個(gè)長(zhǎng)頭發(fā)的女人，頭上戴著一個(gè)精致的粉紅色的發(fā)卡。她臉色紅潤(rùn)，有時(shí)候泛一些光。不知道她怎么能保養(yǎng)得那么好，但是她的魚(yú)尾紋和手上的一些褶皺讓我覺(jué)得她已經(jīng)四十歲多了。

我上車(chē)的時(shí)候，只能看見(jiàn)她頭上的發(fā)卡。我以為她是個(gè)可愛(ài)的少女，于是下意識(shí)向她旁邊的座位靠過(guò)去。可惜被別人搶先了。

我坐到她對(duì)面的座位上去，才觀察到了她的樣子。

我是隨著一大群人上車(chē)的，我從發(fā)現(xiàn)她到坐定，花了大約三分鐘。我發(fā)現(xiàn)她的時(shí)候，她看著前面，發(fā)卡上的蝴蝶結(jié)正對(duì)著我。我坐定好的時(shí)候，她依然看著前面，她的側(cè)臉正對(duì)著我。

車(chē)上人很多。我身后是一對(duì)父女，男人三十出頭的樣子，在嗑瓜子，女兒四歲左右，趴在父親身上睡著了。我的左前方是個(gè)老婆婆，揣著一個(gè)布袋子四處張望。我的右前方是一個(gè)跟我年紀(jì)差不多的女生，她站著，不知道在想些什么。我的對(duì)面是她。車(chē)上其他人都在玩手機(jī)或者睡覺(jué)，我大致看了一下，都沒(méi)什么特色。

看了這樣的情況，我還是對(duì)那個(gè)女人最感興趣。于是上了車(chē)之后總是找機(jī)會(huì)偷偷瞄她幾眼。她一直看著前面，車(chē)上人也一直沉迷于自己的事情里。我漸漸膽子變得大起來(lái)，不再偷偷看她。我調(diào)整了一下姿勢(shì)，正對(duì)著她看。

她的眉毛大多被頭發(fā)擋住。她兩只眼睛都是雙眼皮。她的眼睫毛很長(zhǎng)。她的耳朵上沒(méi)有耳環(huán)和耳洞。她的上嘴唇稍微往上翹了一些。

她朝前面看著，也不知道她在看什么。她的嘴角看起來(lái)有些向上揚(yáng)起來(lái)，也不知道她在笑什么。但又好像沒(méi)有揚(yáng)起來(lái)。

這個(gè)神秘的女人。我盯著她看的時(shí)候，忽不留神就覺(jué)得她是個(gè)少女。我總覺(jué)得她黑色的眼睛不像是一個(gè)四十歲女人所擁有的。可她的皺紋，以及無(wú)名指那枚顏色已經(jīng)暗淡下來(lái)的金戒指讓我肯定了這一點(diǎn)。

十多分鐘就這樣過(guò)去了，我對(duì)她的興趣一點(diǎn)都沒(méi)有減退。

車(chē)門(mén)開(kāi)了，又一群人上了車(chē)。不知道怎么，新上車(chē)中有一個(gè)人和老婆婆爭(zhēng)吵了起來(lái)，售票員在一旁勸阻。我正想仔細(xì)聽(tīng)聽(tīng)他們?cè)诔呈裁矗莻€(gè)女人也把頭轉(zhuǎn)了過(guò)來(lái)。

我看到的是這樣的情形:在三個(gè)人吵架的時(shí)候，靠窗的那個(gè)四十歲的女人把目光投向他們，然后輕輕地笑了一下。這種笑容不是同情，也不是諷刺。這種笑容是滿(mǎn)含幸福的溫柔的笑容。就像一個(gè)出生不久的小孩子，對(duì)著這美好的世界輕輕地笑了一下。那個(gè)女人就這樣笑了一下，仿佛從三個(gè)人的爭(zhēng)吵之間能看出生命存在的美好。

她就這樣笑了一下，又轉(zhuǎn)頭過(guò)去。她雙手扶著前面座位的靠背，下巴枕在手背上，看著前面。她的嘴角好像上揚(yáng)了一些，不知道她是不是在笑。

我看她的時(shí)候，背后好像有人在輕輕地戳我。我往后看時(shí)，發(fā)現(xiàn)身后的小女孩睡著了。我的座位沒(méi)有靠背，所以她輕輕地靠在了我的背上。她的父親也睡著了。我穩(wěn)定了一下身子，沒(méi)有驚動(dòng)他們。

車(chē)子還在繼續(xù)往前走。那個(gè)女人還是一動(dòng)不動(dòng)地看著前面。我覺(jué)得有些困了，于是往窗外看出去。路兩旁都是光禿禿的白楊樹(shù)，樹(shù)上偶爾有幾個(gè)窩叉著。路是瀝青路，路上有一些黃紙錢(qián)，被雨水打濕粘在了地上。遠(yuǎn)處也都只有一些田野和一些房子。這景象實(shí)在沒(méi)什么好看的，于是我迷迷糊糊睡著了。

也不知道過(guò)了多久，我醒了。我瞇著眼，讓自己清醒一點(diǎn)。我看向那個(gè)女人，她輕輕地枕著手背睡了。

售票員看起來(lái)沒(méi)有睡覺(jué)。我剛抬起頭就聽(tīng)見(jiàn)她大聲叫著，“保利到了，有沒(méi)有在保利下車(chē)的？”

全車(chē)人都被她吵醒，躁動(dòng)起來(lái)。那個(gè)女人也醒了，瞇著眼看著前面。

我一聽(tīng)售票員的話(huà)，馬上收拾東西，喊，“等等，我要下車(chē)。”

車(chē)門(mén)開(kāi)了。于是我匆忙從人群里擠出去。我跳下車(chē)，整理自己的東西，眼睛卻偷偷盯著那個(gè)女人看。不知道怎么，我希望她回頭看我一眼。可直到大巴離開(kāi)我的視線(xiàn)，她也沒(méi)有回頭。

我往家里走去。路上碰到一個(gè)女孩子，跟我差不多年紀(jì)。她從我身邊走過(guò)去的時(shí)候，我瞟了她一眼。她戴著帽子，戴著口罩，眉毛淡淡地畫(huà)了幾筆。

和那個(gè)女孩錯(cuò)過(guò)了十米左右，我突然停下來(lái)。我慢慢回頭。我看著她的背影，我希望她回頭來(lái)看一看我。

可她也始終沒(méi)有回頭。

一個(gè)從我身邊走過(guò)的女孩，穿著粉紅色的長(zhǎng)風(fēng)衣。我看著她的背影，想起了剛才坐我對(duì)面靠窗的女人。

我好像不記得那個(gè)女人穿了些什么。