一個月前，我的發小突然找我給他推薦手機，說是要買給他的父親。他父親和我父親也是發小，我們兩家算是世交，我自然責無旁貸。半個月后，發小父親建了一個微信群，把我老家農村的老中青都拉了進去——發小父親是我村支書。
我有很多微信群，家族群、同學群、同事群、朋友群、興趣群以及數十個網友群，這些群支配著我大部分社交生活，加入鄉村群卻是大姑娘坐轎頭一遭。和我別的微信群不同，她是基于數百年（也可能是上千年）的血緣和村莊，無論老幼皆，在同一片山水之間長大，是血與水的聯系。
我是四川人，老家村子位于川東的丘陵中，乃一條蜿蜒的袋子一樣的山溝，重巒之間，一條玉帶般的水田隨山勢而走，物產雖豐卻并不富裕，是典型的打工農村，村民四散于全國，許多人十年都沒見過面了，在群里見到，唏噓之余，都要問候對方父母爺爺奶奶……可否安好。如我，自上大學后，至今已有八年沒有回過老家，離村日久，變化頗大，許多年紀大的，光看頭像已經認不出我來，這時便得道一聲：“我是某某之孫某某之子。”對方才了然道，“哦哦，原來是你，你小時候我抱過你誒。”
在鄉村群里，個人身份又回歸到了鄉土的倫理之中。輩分是很講究且極重要的。有一次，我堂哥在群里艾特@ 我爸，問他吃了晚飯沒有。我爸勃然大怒，打電話將我堂哥好一頓臭罵。堂哥很委屈，來問我是怎么回事。我進群一看，心下揣摩我爸估計看到艾特顯示的是他的名字，認為堂哥直呼其名，大不禮貌。一問之下，果然如此，鬧了個大紅臉。這樣的事我也遇到過。某日，一個兒時曾一起做魚摸蝦的小伙伴入群發現了我，很開心地用和我打招呼，“XX，好久不見啊”。他的老爹也在群里，立馬語音教訓他不懂規矩，不該直呼我的名字，“那是你大爺！”
我并不想做朋友的大爺，但這由不得我。和大多數中國農村一樣，我村也是以一個姓氏為主，乃一大家族，二百年前分為數支，想來我這一支的老祖宗是幺房，輩份老高，我打出生始就是“老輩子”。我在村小上小學，同學中除了我們那一房的四五個兄弟姐妹外，其他人幾乎全是我的晚輩，不是侄子就是孫子，低年級中甚至有重孫輩的，每天叫我“祖祖”，儼然一“老祖宗”。從小到大，這給我帶來不少尷尬處：還流著鼻涕的你上街時迎面遇著一群耄耋老頭，結果老頭們紛紛稱你“小老弟”或“小老輩子”，又不能怡然受之，真令人手足無措。唯有吵架時有些作用，可以理直氣壯罵對方以下犯上。
在我村的群里，最活躍的是中老年人，最常見的話題是老人的健康生死與后生的結婚生子。我同學小黑的大爸去世了，他大爸生前是我村有名的壯漢，夏天時查出得了肝癌，病痛在床，所費日糜，痛苦不堪。某日詢問路人，如何能得以速死。路人說，喝三斤高粱酒，可醉死。他果真買了三斤就灌下，當夜便離開人世，鄉親無不嘆息。我的侄子小松生了女兒，他老婆十七歲。小松是我鄰居家的孩子，和我弟是同學，人長的黑瘦且丑，初中肄業，早年在鄉鎮間游蕩，后來外出打工，沒多久便帶著大肚子的老婆回到老家。他們當然沒結婚，生了孩子半年后，他倆分手了。小松有個姐姐，頗有麗色，相親無數次，以挑剔聞名于媒婆圈，放言今生不得高富帥誓不罷休。
更多時候，群里討論得是家鄉的變化。尤其是發小老爸，作為村支書，一旦興起便連發十來個小視頻。本來，我村地處偏避，乃三縣交界之處，天生一副千年不變之相，然而今年卻走了個大大的狗屎運，竟然來了個天翻地覆。卻是省里撥款建高速路，恰好路過我村所屬的鎮子。原計劃是把高速路出口放在隔壁鄉鎮，因為那邊地勢更為平坦，結果消息泄露，當地人遍植果樹以圖發財，結果人家一合計，拆遷成本太高，干脆將出口挪到了我鎮。臨鎮人民雖恨，卻也無可奈何，畢竟天上掉餡餅，撿著的人哪里會放手哩！小鎮成了通衢之地，原本去市里要走二小時國道，現在二十分便可至。這下子，小鎮居民一股腦都跑去了市里，買房做工，各自營生，學生更是全去了市里的學校，鄉鎮中學頓時倒閉關門，完美演繹了一番虹吸效應。唯有養殖場在各個村里興盛了起來，魚塘更是星布山間。
由于工作忙碌，我平時在群里聊天不多，大多時候是個默默的傾聽者。每天下班后，我回到家里，打開微信群，一邊做飯，一邊將積攢了一天的語音記錄依次播放。老家的土話，讓我仿佛回到了家鄉的山水中。聽到某人說話時，腦海里自然而然出現他的三代親人，血緣，以及其老家房屋位于何處，門前可否有水，可否有樹。又或想到，這冬臘月間，該當殺年豬，腌臘肉，充香腸，磨豆腐，掃屋檐，劈一個春節需要的木柴……記憶涌出，細節浮現，呼吸之間，皆是熟悉，恍惚有時光穿越的感覺，一時不知身在何方。
ps:文章是過年前寫的，我就是來試試簡書怎么玩。
