一個(gè)月前，我的發(fā)小突然找我給他推薦手機(jī)，說(shuō)是要買給他的父親。他父親和我父親也是發(fā)小，我們兩家算是世交，我自然責(zé)無(wú)旁貸。半個(gè)月后，發(fā)小父親建了一個(gè)微信群，把我老家農(nóng)村的老中青都拉了進(jìn)去——發(fā)小父親是我村支書。
我有很多微信群，家族群、同學(xué)群、同事群、朋友群、興趣群以及數(shù)十個(gè)網(wǎng)友群，這些群支配著我大部分社交生活，加入鄉(xiāng)村群卻是大姑娘坐轎頭一遭。和我別的微信群不同，她是基于數(shù)百年（也可能是上千年）的血緣和村莊，無(wú)論老幼皆，在同一片山水之間長(zhǎng)大，是血與水的聯(lián)系。
我是四川人，老家村子位于川東的丘陵中，乃一條蜿蜒的袋子一樣的山溝，重巒之間，一條玉帶般的水田隨山勢(shì)而走，物產(chǎn)雖豐卻并不富裕，是典型的打工農(nóng)村，村民四散于全國(guó)，許多人十年都沒(méi)見過(guò)面了，在群里見到，唏噓之余，都要問(wèn)候?qū)Ψ礁改笭敔斈棠獭煞癜埠谩Ｈ缥遥陨洗髮W(xué)后，至今已有八年沒(méi)有回過(guò)老家，離村日久，變化頗大，許多年紀(jì)大的，光看頭像已經(jīng)認(rèn)不出我來(lái)，這時(shí)便得道一聲：“我是某某之孫某某之子。”對(duì)方才了然道，“哦哦，原來(lái)是你，你小時(shí)候我抱過(guò)你誒。”
在鄉(xiāng)村群里，個(gè)人身份又回歸到了鄉(xiāng)土的倫理之中。輩分是很講究且極重要的。有一次，我堂哥在群里艾特@ 我爸，問(wèn)他吃了晚飯沒(méi)有。我爸勃然大怒，打電話將我堂哥好一頓臭罵。堂哥很委屈，來(lái)問(wèn)我是怎么回事。我進(jìn)群一看，心下揣摩我爸估計(jì)看到艾特顯示的是他的名字，認(rèn)為堂哥直呼其名，大不禮貌。一問(wèn)之下，果然如此，鬧了個(gè)大紅臉。這樣的事我也遇到過(guò)。某日，一個(gè)兒時(shí)曾一起做魚摸蝦的小伙伴入群發(fā)現(xiàn)了我，很開心地用和我打招呼，“XX，好久不見啊”。他的老爹也在群里，立馬語(yǔ)音教訓(xùn)他不懂規(guī)矩，不該直呼我的名字，“那是你大爺！”
我并不想做朋友的大爺，但這由不得我。和大多數(shù)中國(guó)農(nóng)村一樣，我村也是以一個(gè)姓氏為主，乃一大家族，二百年前分為數(shù)支，想來(lái)我這一支的老祖宗是幺房，輩份老高，我打出生始就是“老輩子”。我在村小上小學(xué)，同學(xué)中除了我們那一房的四五個(gè)兄弟姐妹外，其他人幾乎全是我的晚輩，不是侄子就是孫子，低年級(jí)中甚至有重孫輩的，每天叫我“祖祖”，儼然一“老祖宗”。從小到大，這給我?guī)?lái)不少尷尬處：還流著鼻涕的你上街時(shí)迎面遇著一群耄耋老頭，結(jié)果老頭們紛紛稱你“小老弟”或“小老輩子”，又不能怡然受之，真令人手足無(wú)措。唯有吵架時(shí)有些作用，可以理直氣壯罵對(duì)方以下犯上。
在我村的群里，最活躍的是中老年人，最常見的話題是老人的健康生死與后生的結(jié)婚生子。我同學(xué)小黑的大爸去世了，他大爸生前是我村有名的壯漢，夏天時(shí)查出得了肝癌，病痛在床，所費(fèi)日糜，痛苦不堪。某日詢問(wèn)路人，如何能得以速死。路人說(shuō)，喝三斤高粱酒，可醉死。他果真買了三斤就灌下，當(dāng)夜便離開人世，鄉(xiāng)親無(wú)不嘆息。我的侄子小松生了女兒，他老婆十七歲。小松是我鄰居家的孩子，和我弟是同學(xué)，人長(zhǎng)的黑瘦且丑，初中肄業(yè)，早年在鄉(xiāng)鎮(zhèn)間游蕩，后來(lái)外出打工，沒(méi)多久便帶著大肚子的老婆回到老家。他們當(dāng)然沒(méi)結(jié)婚，生了孩子半年后，他倆分手了。小松有個(gè)姐姐，頗有麗色，相親無(wú)數(shù)次，以挑剔聞名于媒婆圈，放言今生不得高富帥誓不罷休。
更多時(shí)候，群里討論得是家鄉(xiāng)的變化。尤其是發(fā)小老爸，作為村支書，一旦興起便連發(fā)十來(lái)個(gè)小視頻。本來(lái)，我村地處偏避，乃三縣交界之處，天生一副千年不變之相，然而今年卻走了個(gè)大大的狗屎運(yùn)，竟然來(lái)了個(gè)天翻地覆。卻是省里撥款建高速路，恰好路過(guò)我村所屬的鎮(zhèn)子。原計(jì)劃是把高速路出口放在隔壁鄉(xiāng)鎮(zhèn)，因?yàn)槟沁叺貏?shì)更為平坦，結(jié)果消息泄露，當(dāng)?shù)厝吮橹补麡湟詧D發(fā)財(cái)，結(jié)果人家一合計(jì)，拆遷成本太高，干脆將出口挪到了我鎮(zhèn)。臨鎮(zhèn)人民雖恨，卻也無(wú)可奈何，畢竟天上掉餡餅，撿著的人哪里會(huì)放手哩！小鎮(zhèn)成了通衢之地，原本去市里要走二小時(shí)國(guó)道，現(xiàn)在二十分便可至。這下子，小鎮(zhèn)居民一股腦都跑去了市里，買房做工，各自營(yíng)生，學(xué)生更是全去了市里的學(xué)校，鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學(xué)頓時(shí)倒閉關(guān)門，完美演繹了一番虹吸效應(yīng)。唯有養(yǎng)殖場(chǎng)在各個(gè)村里興盛了起來(lái)，魚塘更是星布山間。
由于工作忙碌，我平時(shí)在群里聊天不多，大多時(shí)候是個(gè)默默的傾聽者。每天下班后，我回到家里，打開微信群，一邊做飯，一邊將積攢了一天的語(yǔ)音記錄依次播放。老家的土話，讓我仿佛回到了家鄉(xiāng)的山水中。聽到某人說(shuō)話時(shí)，腦海里自然而然出現(xiàn)他的三代親人，血緣，以及其老家房屋位于何處，門前可否有水，可否有樹。又或想到，這冬臘月間，該當(dāng)殺年豬，腌臘肉，充香腸，磨豆腐，掃屋檐，劈一個(gè)春節(jié)需要的木柴……記憶涌出，細(xì)節(jié)浮現(xiàn)，呼吸之間，皆是熟悉，恍惚有時(shí)光穿越的感覺，一時(shí)不知身在何方。
ps:文章是過(guò)年前寫的，我就是來(lái)試試簡(jiǎn)書怎么玩。
