又到了這個季節——
中考,高考,大學畢業。
畢業季。
眾多離別的六月,將傷感彌漫至整個夏季。
【記憶里的夏】
記憶中的夏天,是靜謐午后不知疲倦的蟬鳴,是陽光透過樹影撒在走廊上的斑駁,是木棉花絮黏在皮膚上的瘙癢,是汗沁背后的粘稠,是風扇吹動書本紙張翻飛的弧度,是安靜課室里筆畫劃過試卷的簌簌聲。
我所經歷的青春,是最樸實無華的青春。
那時的自己,簡單而自律,將所有的放縱留在將來。
在繁重的課業之余,摘一朵名曰夢想的花朵,偷偷吸吮,在甜甜的花蜜中想象著未來的美好。
長大以后的自己應該是怎樣,在幻想中,我們演繹了無數的版本。
但無論哪一個版本,一定與此刻的自己,最不接近。
【我的畢業季】
記憶中我的畢業季總是與各種各樣的大事件牽掛。
2003年,非典全面爆發,紫光燈的冷冽和消毒水的刺鼻伴隨我們度過初中時期。
2008年,南方雪災,汶川地震,在每天例行的起立默哀的三分鐘里,悄然地迎來高考,然后,北京奧運。
再然后,2012年,實習,畢業論文,答辯,畢業照,畢業,兵荒馬亂。
而今,距離大學畢業,又是四個年頭。
無數的青春仍在上演,而我已轉身是客。
四年,一屆大學生從入學到畢業的輪回,我從對未來滿懷期待的學生,變成吝于做夢的小職員。
夢想不斷向現實妥協的過程,我們漸漸長成我們曾經最不屑的那種人。
年輕的時候,我們一定都曾鄙夷過那些無趣的大人。
看不起他們在無聊的工作中消耗時光。
看不起他們為柴米油鹽打轉。
看不起他們不再熱愛和瘋狂。
然后,當我們走到了他們所在的年齡和處境,就會發現,一切都是順理成章。
先是頭破血流,然后委曲求全。
只有少部分的人,能夠沖破現實的枷鎖,貫徹自己的信念。
我們或許都曾悲憤命運的不公,但是最后我們發現,作為一個普通人,我們的抗議從來渺如螻蟻。
于是開始慢慢認命。
認命——這或者是世上最摧毀斗志的力量了。
這是我們學會的,與現實最友好的相處之道。
【不想不念】
我想倒退10年,哪怕到大學畢業前夕,我一定都猜不到我今日的生活與工作是這般。
彼時我夢想自己成為一名編輯,一直從事著與文字相關的工作。
而現在,我卻坐在格子間里,根據客戶和領導的要求碼著毫無自己情感的PPT。
曾經陪伴我度過無數日子的文字,漸漸疏遠。
在象牙塔里唯一的壓力來源于課業——那是世上少有的努力就能攻克的困難——因此我們并未有多大的憂愁。
而告別學生身份,踏入社會,你會發現,原來這世界上還有那么多那么多即使努力了也可能解決不了的難題。
他們會漸漸耗盡我們的全部氣力。
寫東西需要精氣神,而每天拖著一身疲憊下班回家,已經沒有閑余再去記錄。
于是漸漸地習慣了就著沒有深度的綜藝節目,一邊吃著外賣,一邊哈哈大笑。
習慣大部分時間用來漫無目的地刷著手機。
習慣漠視生活中路過的每個感動。
疲于思考,或逃避思考。
思考會使人清醒。
清醒總會讓人痛苦。
【再見,文字君】
著手寫這篇感想前,為了加深記憶,我又重新打開了QQ空間,翻閱自己以前的日志。
在微博和微信還未出現和普及的年代,QQ空間還是大多數人流連的場所。
我在那里度過了漫長的青春歲月,洋洋灑灑地書寫了無數的思緒。
不同于其他人的隨手發布,我的那些日志里的每一個字,都經過了反復的推敲。
在一個個深夜里,蹲在電腦前或躲在被窩里敲敲打打,一字一句的斟酌,力竭用最準確的語言來描述生活的溫暖和悲傷。
渴望傾述。
渴望被了解。
希望自己的文字能觸動他人。
而如今,那樣的孤單卻豐盛的時光,已經離我很遠。
2006年12月9日,高二時的我,寫下了第一篇心情。
一直到大學畢業后半年,2013年1月28日,我寫下最后一篇日志——《單程:畢業季to夢死鄉》。
自此,嘎然而止。
與整個學生時代的自己告別。
與懷揣文字夢的自己告別。
長久以來,我都害怕再次翻閱學生時期寫的東西。
那些充滿靈性的文字和滿懷悲憫的感傷,無時無刻不在提醒自己——我終究變成了一個麻木的大人。
我想,我再也寫不出那樣的文字。
在成長的過程中,我已經丟失了唯一的屬于自己的珍寶。
【沒有人永遠17歲,但永遠有人17歲】
再過兩天,就是高考了。
每一年,都有無數的人懷揣著對未來的無限期待,蜂擁而至,共赴一場華麗而血腥的慶典。
我們曾經都以為,翻越這座大山,前方將會是一馬平川的坦途。
殊不知,這只是苦難人生的開始。
以為解放了自由,實則破滅了夢想。
那一年的此刻,我也像他們一樣揣揣。
一邊是終于盼來結束的釋然,一邊是迎接陌生未來的不安。
但無論如何,永不停歇地時光洪流總是會推著我們一步一步往前走。
我們身不由己,完全沒有駐足停留的間歇。
不管我們最終變得有趣還是無趣,成長總在繼續,而青春不過一次。
人生是一場錯過,愿你別蹉跎。