天剛蒙蒙亮，母親躺在床上，覺得全身酸疼，長期的失眠已經使她對這些癥狀習以為常。墻上的老鐘沉悶地敲過了六點，父親從酣暢淋漓的沉睡中醒來，母親說，你又打了一晚上呼嚕。父親沒有說話，這句話是三十幾年來母親每天早上都要說的，母親睡不著只好聽父親打呼嚕。女兒在家讀書的時候，母親也能聽到隔壁女兒翻身的聲音，聽到翻身太多，母親也會說，孩子沒有睡好。
父親照例起床走到院子里，在院子里砍柴燒火做早飯，母親躺在床上閉上眼睛聽著院子里的動靜，漸漸聽見院子里的小鐵門響了一聲，是女兒回來了嗎？女兒走到院子里的腳步聲越來越近，打開房門叫了聲，媽，我回來了。母親猛地睜開眼睛，屏住呼吸聽外面的聲音，靜悄悄的。母親嘆口氣自言自語地說，又做了個夢。母親睡不著了，拖著疲憊的身子下了床，在客廳喝了一大杯涼開水，推開女兒房間的門，母親取下掛在衣架上的圍裙穿在身上，要轉身離開的時候，母親順手整了整女兒的床鋪。
母親站在院子中央看看天，東方第一縷陽光潺潺地透過薄薄的晨霧照下來，母親瞇起眼睛，轉身走進連著廚房的小倉庫，走過灶臺時往火塘里添了把火，湊近了聽聽鍋里的動靜，就徑直進了小倉庫，不一會就拖出了很大一麻袋棕葉來，這是母親今天全部的工作，棕葉要洗了再泡，泡上一整天才能用來包粽子。離端午節還有一個月，可是母親每年都是很早就包粽子，包兩家的粽子，四大鍋。
另一家是女兒家，女兒幾年前嫁到了幾十里外的小鎮上，女婿自己有個跑運輸的車隊，雖然只有四輛車，小兩口的日子過得倒也自在。女婿從小沒了父母，吃百家飯長大，第一次到家里來的時候，母親做了一大桌菜，女婿除了偶爾抬頭答幾句問話以外就是埋頭吃飯，米飯大口地往嘴里送，等父親母親女兒吃完放了筷子，女婿把所有的剩菜都趕到自己的飯碗里，吃完后又倒了水在碗里，那水就一圈圈地泛著油花，女婿一口喝下去打了個飽嗝。母親看著女婿沒有拘束地吃飯，就覺得很親切，像自己的兒子。于是這樁婚事就這么成了。
但是母親沒有想到，父親答應這樁婚事是有自己的打算的。母親也沒有想到女兒要接過自己的包袱繼續沉重地背著，不知道背到什么時候。女兒和女婿去領結婚證那天，一家人圍坐在一起，父親一直在抽煙，一支接著一支，屋子里就煙霧繚繞起來，母親不住地咳嗽著。女婿似乎看出父親的心思，女婿打破沉默，說，爸，你有話就說吧，您只有文納一個閨女，我也無牽無掛，以后二老就是我親爹娘了，我一定對文納好，對爸和媽好。女婿說完以后，母親很感動，他知道女婿是個好孩子?？墒歉赣H還是抽煙，母親拿胳膊肘捅了一下父親，希望他能說句話，父親斜了母親一眼，把嘴邊的香煙在那個蹲著一只鷹的陶瓷煙灰缸里攆了一下，一縷輕煙便細細微微的飄上來，那鷹就像蹲在煙囪上，欲飛又止。父親說話了，母親沒想到父親會說那句話，那句話像一支針錐猛地扎向母親身上的毒瘤，毒水肆虐地流出來，所有壓抑的怨恨混著說不清理還亂的情感一股腦地流出來。父親說，你們結婚后就養著文納的大伯吧。
母親怎么也不會同意的，母親指著父親說，王仁治，你不長良心，你害了我一輩子，臨了你還不放過我閨女，你......母親說到這里全身抽搐起來，眼淚不聽話地流，流進肚子里。母親憤怒地轉身，剛走一步，踢翻了地上的煙灰缸，一層煙灰飛起來，煙灰缸就在原地轉著圈。如果是往常，母親會把煙灰缸翻過來，拿笤帚把地掃干凈，再把煙灰缸洗干凈，這是她幾十年來做的所有家務事中的一件，也是她不情愿做的家務事中的一件?，F在她瞪著這個在地上歡快地打轉的煙灰缸，仿佛所有的怨恨都是因為它的歡快的打轉，母親抬起腳狠狠地把地上這個不識抬舉的東西踢了出去，隨即進了自己的房間，身后是一聲清脆的撞擊碎裂聲，那些聲音從墻上落到地上，有一種清爽的快感。
文納害怕地看著不做聲的父親，根據從小的經驗，父親會發怒，“暴風雨就要來到了”。這是父親教她讀高爾基的《海燕》時，父親讀得最有激情的一句話，父親眼睛里還會閃著光。文納永遠不會忘記父親那時那地的神情，因為母親說，你父親讀《海燕》時才讓我不后悔跟了他。但是像高爾基描述的那樣的暴風雨永遠不會在她家重現，因為母親從來都不愛說話也不生氣摔東西，父親總是板著臉，只有跟大伯說話的時候才會笑，笑得恭恭敬敬。
今天可不同，今天第一次在家里聽見一聲脆響，響在文納的心里，讓她在心里又驚又喜地喊了一聲，和著那陶瓷的碎裂聲，就像向河里扔了無數小石頭漾起一圈又一圈的漣漪，讓人辨不清是哪個石頭制造的漣漪，但總歸是讓死氣沉沉的水面有了些生氣。
父親仍然不說話，但是文納知道，父親的決定是不容更改的。父親是磐石。但是今天母親的舉動，讓文納有些不認識母親了，母親從來不會這樣，母親總會做好早飯微笑著看著她狼吞虎咽后飛快地跑去上學；做好午飯站在門口等她回家，在她鉆進屋的時候摸摸她的頭；幫她整好床鋪，催她關上電視去洗澡睡覺，聲音輕柔地讓她乖乖地照辦。母親不會生氣，可是今天的母親不同往日。
作為女婿，發生這樣的意外，不知原由的李毅也不好說什么。但是他隱約覺得，文納的大伯是癥結所在，是什么癥結讓一向溫和而又柔聲細氣的岳母這么不顧一切地跟一個煙灰缸較勁兒呢？正想著，岳父大人發話了，他幾乎是不容商量地說，你回去想一想，想好了再給我答復，但是要娶文納就得養著她大伯。李毅沒說話，他突然覺得他和文納的婚姻像一場交易，這場交易的決定權就掌握在未來的岳父手里。這場交易岳父胸有成竹地掌握全局，就等出手，可是岳母的舉動讓他云里霧里參不透個中原由。李毅只好說，那我和文納商量商量，您先休息休息吧。說著就拉著文納出了院子。
母親坐在窗前，看著兩個年輕人拉著手消失在門外，那身影似曾相識卻又那樣遙遠。母親看著墻上那個老式相框，那時她短短的頭發，用一根紅頭繩把一屢頭發扎起，那個紅色的小花在這張黑白照片上分外鮮亮，旁邊是她的丈夫，這是他們結婚時的照片，在那個年代他們的唯一一張照片。
母親看著照片上的自己，回憶像水波一樣蕩漾著舒展開來，那些從那時開始那時結束的理想和夢想又一次在母親的心頭凝結。
60年代，母親中專畢業，被分配到鎮上的一所中學做語文老師，從小，母親就想當個老師，現在終于如愿以償，一顆年輕的心懷著年輕而單純的夢想，母親想，自己一定要做個好老師，站在講臺上為學生朗讀那些激揚文字的時候她也經常不由自主地被感動。
也就是在這個時候，母親遇到了父親，父親那時也是這個學校的老師，從母親剛剛來學校的時候，父親就開始注意她，不過父親并不是善于表達自己情感的一個人，更何況是在那樣的一個年代里。不過，父親還是求學校里一位資歷較老的大姐給牽牽線，大姐也是個熱心人，就一口答應了。
那天，母親下了課走出教室的時候就被等在門外的大姐叫走了，大姐直截了當地問母親：有沒有考慮過個人的生活呀？母親并沒有想過，她剛剛畢業半年，生活單純地除了上課還是上課。所以母親也就一五一十地說：“我還年輕，還沒想過……”
大姐看母親有些害羞就笑了笑，拉過母親的手說：“女人嘛，嫁人是遲早的事兒，你說呢？”還沒等母親說什么，大姐就接著說：“行了，就這樣，明天晚上去我家吃個飯，見個面兒?。 薄按蠼?，我……”母親支吾著，不知道該不該答應，但是大姐好象已經把這件事提上了議事議程，母親就暫且答應下來。
去大姐家吃飯的那天晚上，母親見到了父親，其實早就認識，是同事，突然就要談婚論嫁的，母親還是頗感難為情的，可是母親天性溫順，被大姐一來二去說得也有點投入角色了。
就這樣，父親和母親就確立了關系。
父親對母親說：“我們要一起創造新生活！”這句話讓母親感覺到了愛情的滋味，每個女人都需要愛情，母親也不例外，但是愛情容易讓人沖昏了頭腦，母親后來一直是這么想的。母親常常把這種后悔跟作為媒人的大姐說，說了幾十年，哭了幾十年，常常讓大姐覺得自己做了一件對不住母親的事情。
母親的后悔來自于婚后，父親還有個哥哥，是個老光棍，身體不太好，需要人照顧。因為從小沒有父母，老哥哥把父親一手養大，父親自然感恩戴德，決心要為哥哥養老送終。結婚以后，一家人住在一起，母親白天去學校上班，晚上回家對哥哥照顧得也很好，可是有一天，父親卻跟母親商量，讓母親辭職，不當老師了，回家專心照顧哥哥的飲食起居。這是母親不能接受的，母親剛剛參加工作沒多久，而且母親自己知道，她是多么熱愛教師這個職業，她站在講臺上的時候是多么自豪，她看著孩子天真可愛的眼神是多么地高興，她看到他們對讀書的渴望就會對自己從事的工作增加責任感，在這個崗位上她感覺到了自己的價值，她是多么需要在這個崗位上發揮自己的才能和對青春理想的向往。
可是，現在父親是那么堅決，母親雖然不同意，心里還是有些害怕的。父親上班的時候，不再像以前一樣，用自行車帶著母親，母親就早點走，自己步行到學校。就這樣僵持了一個多月，父親實在是不能忍受，他覺得他在這個家沒什么地位了，自己說句話都沒有分量，老婆不聽，大有跟自己抵抗到底的架勢。
有一天，父親和母親都去上班去了，哥哥一個人在家，出門滑倒，大腿骨折了，父親正好就著這件事，跟母親大吵了一架，并且吵到了學校里。校長出面調解的時候，父親當著在場老師的面說要母親辭職回家照顧家，要校長一定要同意，要不就只有離婚，在那個年代，離婚是多么稀奇又不應該的事情，父親當著這么多人面竟然擺出了休妻的大義凜然的架勢，母親自然很傷心，大哭一場之后，母親對父親破口大罵，然后母親說：“王仁治，離婚就離婚，你以為我害怕嗎？我不怕！”說完以后，母親就回了娘家。
母親至今都無法原諒父親的是，在母親回了娘家的這段時間，父親竟然說服了校長給母親辦了離職手續，這種霸權行為結束了母親一生的追求，她卻要跟打破她的夢想的人共同生活一輩子。
母親就這樣在家贍養老人，撫養孩子二十幾年，心里的不甘和痛苦是父親從來沒有去關心過的。
“媽?！迸畠哼M門來把母親從回憶拉回到現實。女兒坐到母親身邊，對母親說：“媽，我跟李毅都商量好了，我們就養著大伯，您這么多年也不容易，我們也該為您和爸爸分擔點了?！蹦赣H看著女兒，心里不是個滋味，“女兒，你不要答應你爸爸，這是媽媽要做的事情，就讓媽媽一個人做完，你爸爸那個老糊涂還想讓咱娘倆都在這有棵樹上吊死？”女兒知道母親的苦，也跟著母親哭起來。
再后來，如果知道父親的脾氣，就知道要說動他是很難的。就這樣，女兒的婚姻就在這樣一場可笑的“交接儀式”后開始了。
如今，女兒已經結婚好幾年了，小兩口日子過得也很滋潤，雖說女兒在家照顧著大伯，可是女婿的運輸車隊的收入足夠小兩口過小康生活的。
母親正洗著棕葉，聽見女婿的摩托車開到了家門口，母親趕緊擦擦手，走到院子里打開了鐵門，女兒從后車座上下來，叫了聲媽就直接奔里屋去了，父親在里屋看電視呢，母親沒在意，幫著女婿把東西拿下來，就進了廚房。
母親在廚房洗了洗菜，就開始準備中午做的菜，以往女兒總會來幫母親，可是今天，他們爺仨兒在里屋很久，就讓母親有些生疑。母親輕輕開了門，走進客廳的時候，聽到父親嘆了口氣，再往后，母親聽到了更糟糕的事情：大伯因為下肢癱瘓，已經臥床不起了！母親當時就覺得大腦一片空白，她什么都沒想，只想到以后女兒怎么辦，怎么照顧這個癱瘓在床上的老人，她想女兒怎么比自己的命還苦呢？
母親一把推開里屋的門，像發了瘋一樣的撲向父親，“啪！”母親平生第一次打人，并且是打了父親，但是父親并沒有還手，楞楞地看著母親憤怒的眼睛，旁邊是啜泣的女兒，女兒哭得很傷心，她抱住僵在那里的母親，說：“媽，這是咱的命，我給大伯養老送終……”
母親還是僵在那里，聽女兒說這話，她搖搖頭說：“咱不信命！”聲音擲地有聲，但是，母親想，又有什么用呢？自己一大把年紀了，一輩子走完了，從來就沒順順當當的，不是認了命，是命認了你。
母親走出院子，驕陽似火，母親抬頭看著太陽，強烈的陽光刺得母親的眼睛生疼。
