? ? 真的沒資格談陳寅恪，沒讀過他的著作，沒背誦過他的詩稿。單從《南渡北歸》上看到他的一些記載，然后又搜羅其他的一些視頻文章，看的淚目。決定整理下來，也算是大師的一種尊重。
? ? 民國是一個(gè)動蕩的時(shí)代，也是一個(gè)大師輩出的時(shí)代。在民國大師里，你看不上我，我瞧不上你，但唯獨(dú)對于陳寅恪，大家意見比較統(tǒng)一，被譽(yù)為“公子中的公子”“教授中的教授”。“民國第一狂士”劉文典恃才傲物狂放不羈，對很多教授權(quán)威不屑一顧，但唯獨(dú)對于陳寅恪佩服的五體投地。他曾公開地說：“在西南聯(lián)大當(dāng)教授，我可以拿四十塊大洋，沈從文只能拿四塊大洋，而陳寅恪可以拿四百塊大洋。”性格剛烈“懟天懟地”傅斯年在西南聯(lián)大時(shí)擔(dān)任北京大學(xué)文科研究所所長，是陳寅恪的上級。他住在陳寅恪的樓下，經(jīng)常會有一些年輕的學(xué)者在他的房間里談古論今，而陳聽到樓下太吵，就拿著棍子對著地板當(dāng)當(dāng)?shù)厍脦紫拢稻湍樕笞儯Z這些人快走，大家也都很緊張；傅斯年是個(gè)胖子，每一次“跑警報(bào)”都很費(fèi)力，但每次還摟著陳寅恪跑，生怕飛機(jī)把他炸了，經(jīng)常邊跑邊講一句“保護(hù)國寶”。“陳先生的學(xué)問，近三百年來一人而已。”也是傅斯年對陳寅恪地評價(jià)。
? ? 陳寅恪出身于名門望族，文化世家的傳統(tǒng)，在這一家三代人身上特別濃厚。在這樣的家庭中，陳寅恪接受了當(dāng)時(shí)最好的教育。他是個(gè)天才，也是個(gè)怪才。游歷西方20多年，足跡遍及美國、德國、日本、法國、瑞士。先后就讀于德國柏林大學(xué)、瑞士蘇黎世大學(xué)、美國哈佛大學(xué)，但未曾獲得一個(gè)學(xué)位，因?yàn)槲膽{在他眼里只不過一張廢紙。陳寅恪通曉英語、法語、德語、日語，甚至對古希臘語、波斯語、拉丁語、巴利語和梵語也有涉獵。他國學(xué)基礎(chǔ)深厚，又大量吸收西方文化，學(xué)問深不可測，在二十世紀(jì)中國學(xué)術(shù)史上空前絕后。1939年，牛津大學(xué)正式聘請陳寅恪擔(dān)任漢語教授，并于此后數(shù)年虛位以待，這也是牛津大學(xué)歷史上聘請的第一位中國漢學(xué)教授。
? ? 1926年，陳寅恪和王國維、梁啟超、趙元任一道成為清華大學(xué)四大導(dǎo)師。他的課堂上總是坐滿了人，一半是學(xué)生，一半是慕名而來的老師，連朱自清、馮友蘭和吳宓這樣的教授也來聽他的課。在清華園的課堂上，陳寅恪一上課即提出所講之專題，然后逐層展開，每至入神之處，便閉目而談，滔滔不絕，有時(shí)下課鈴聲響起，仍然沉浸在學(xué)海之中盡情講解。每堂課均以新資料印證舊聞，或于平常人人所見的史籍中發(fā)現(xiàn)新見解，以示后學(xué)。陳寅恪上課，從不拾人牙慧。當(dāng)年在西南聯(lián)大講授隋唐史，開講前開宗明義：“前人講過的，我不講；今人講過的，我不講；外國人講過的，我不講；我自己過去講過的，我不講。現(xiàn)在只講未曾有人講過的。”陳寅恪講課時(shí)總是端坐而講，所論者皆關(guān)宏旨，絕無游詞；態(tài)度嚴(yán)肅，從不嘩眾取寵。講課雖多平鋪直敘，但聽課者并不感到枯燥。解放前夕，陳寅恪任教于廣州嶺南大學(xué)，也就是后來的中山大學(xué)。由于長期用高度近視的左眼工作，陳寅恪從1944年起，眼睛就徹底看不清外界了。以前陳寅恪上課有個(gè)特點(diǎn)：講到深處，他會長吸一口氣，并陶醉般地緊閉雙眼良久。但失明之后，再也沒有人看見他閉著眼睛講課。他永遠(yuǎn)睜大眼睛，目光如炬，一如所見到的他晚年照片。
? ? 陳寅恪人生的最后二十年是在中山大學(xué)度過的。失明和摔斷股骨的痛苦并沒有消磨掉他噴薄而出的創(chuàng)造才華，氣象萬千、光芒四射的《論再生緣》就誕生在這段時(shí)間。1954-1964年，整整十年，陳寅恪嘔心瀝血又完成了八十多萬字的《柳如是外傳》。他的著作，選題即很專門，文字也很古奧，感興趣的人不多，看得懂的人也不多，感興趣又看得懂的人更是鳳毛麟角，哪怕看上去還比較“塵世”的《柳如是外傳》一天讀完一兩頁也實(shí)屬不易。陳寅恪的晚年是寂寞凄涼的，像他這樣學(xué)問和思想境界都很高的人越來越少，聽他課的學(xué)生也越來越少，他所看重的學(xué)生也不來聽他課了。“文章我自甘淪落，不覓封侯但覓詩”這是陳寅恪對《論再生緣》全篇的總結(jié)，也是他晚年心境和志趣、風(fēng)骨的映射。他無心政治，以學(xué)術(shù)為生命，終生堅(jiān)持“獨(dú)立之精神，自由之思想”，一輩子浸潤在他自己構(gòu)筑的那個(gè)純碎學(xué)術(shù)中。“自由共道文人筆，最是文人不自由”，動亂時(shí)期，陳寅恪慘遭殘酷折磨，工資停發(fā)、存款凍結(jié)，1969年陳寅恪一家又被造反派掃地出門，由原校園內(nèi)所居二層小樓遷至一所四面透風(fēng)、搖搖欲墜的平房居住。1969年10月7日，心力衰竭的陳寅恪先生在凄風(fēng)冷雨中溘然長逝。陳寅恪人生的“第一知己”、跟他風(fēng)雨同舟幾十年的愛妻唐筼在陳走后，拒絕服藥，14天后也撒手人寰，追隨而去。
? 泰山其頹，梁木其壞，哲人其萎。三百年乃得一見的史學(xué)大師就此遠(yuǎn)去。
