窗外的陽光一點一點擠進來，在很久很久的霧霾之后，人還是習慣了我自我保護，生怕道路旁的灰塵。在靠窗的地方，穿著紅色的襖子，是我，烏黑齊腰的，長長的瀑布。

玻璃是沾滿灰塵的，窗是關著的。這是一輛開往漢口方向的車，唯一可以明確的是我的終點——同濟醫院。

桌上的手機響了，來電顯示是“老爸”，向來是這個性格好到極點的男人讓我覺得心情還是那么愉快的，不像是看到“媽媽”兩個字時的默然一沉，毫無了興致，心情莫名低落到了塵埃中，像靠岸的魚，失去了躍動的旋律。

“爸，什么事情？”

“你外婆住院了，明天你沒課的時候就和我去醫院看下她？”

事情終究是來了，躲不掉的是一種我們在內心一直逃避的現實，一種用麻痹內心來去解釋的現實。一種赤裸裸帶著刀槍，長驅直入內心，像是瞬間失重，心就消失了，已然在那剎那是沒了心跳。或許生活就像是過山車，跌宕起伏？

有一種自欺欺人，說得就是人面對不可接受時的自我表白。

“嗯。”

“等下你外婆問你這是什么藥的時候，你就說是感冒藥。”剛剛進舅舅家，舅媽就是這么交代的。我望了一眼媽媽，眼中含著淚，朝著外婆那半掩著的房門望去。舅媽告訴我和弟弟，外婆得了癌癥，是晚期。

空氣似乎冷了點，心也似乎冷了點，應該不是錯覺。

果不其然，外婆知道我來了，就在房間里喊我的名字。

床上和梅紅色的被子，經過時間的洗禮，和塵埃的綜合，有些偏紫紅，而且深深的。外婆靠在床頭，伸手去拿旁邊放著的一盒藥，有點吃力地遞給我。

“你知道的多，幫我看看這是什么藥？”

外婆不識多少字，加上年齡愈大，看不清是自然。其實，這是國外的藥，只有英文。“這個就是感冒藥，沒什么的。”

許是多年的生活經驗，外婆又追問一句：“我怎么看不懂？吃了這么久怎么還沒有好？

低著頭，不敢看外婆，生怕自己在她面前撒謊被識破，心咚咚得跳個不停，第一次在她面前撒謊的感覺真是難受極了。“這個是國外的藥，你看，都是英文呢，你自然看不懂。”

“哦哦，原來是這樣，你舅舅怎么買這么貴的藥，你都說是國外的了，肯定很貴。”外婆拿著藥盒又仔仔細細翻過來翻過去，然后小心翼翼地放在一旁。我實在不敢看她的目光落在那盒藥上的神情，走出房門，心又被石頭重重壓下，眼淚很不爭氣地往外流。心疼就是想流淚都沒有聲音，隔絕了我身后的是外婆詢問弟弟的聲音。

車到站了吧，該見的終究是要見的。面對一個我曾撒謊過的親人，面對一個被病魔折騰的老人。心情沉重，自然像是毫無聲響，只剩周遭的汽笛在陽光下響著。而醫院的走廊，很安靜，安靜到人可以聽見自己的本已經死亡的心。

你是來求生的，不是嗎？本不是向死。

床單是白色的，臉也是白色的，好像除了站著的人是鮮活的外，一切都是死亡的。不，還有那些工作的機器，還是有聲響。

“丫丫，來了啊。”躺著的人還是艱難地發出了聲音。

“嗯，今天不上課。”

不敢看外婆的眼睛，那雙陷進去的雙眸，沒了光澤，早就被打平了。

你說我為什么這么心痛啊，明明是我騙了她。騙了一個病人，心都不能原諒，所以要懲罰騙子，是嗎？意識在飛速旋轉，可是我明明很平靜地觀察著外婆身邊的一切。她身旁那不斷起伏并發出聲音的機器，應該顯示的是心跳；上空懸掛著的一袋剛剛掛上的血袋；她身上豎著的藍白相間的病服。

身旁的媽媽轉身去了走廊，隨后爸爸也出去了。病房很安靜，我總要笑著說一些比較高興的往事。你看，人生那么漫長，從前的日子一定有很多的陽光，不是嗎？這么厚重的漫長。

猝不及防的是人事。佛家總說，“一花一世界，一葉一菩提“。窗外，葉都零落了，四月，一場花事被春風抖落。

凄美不是離別，是撕心裂肺。

病床前，是睡美人的夢。無法聽到的心跳聲，只有床前的人，放開聲線，幾個月積蓄的心情噴發出。對著沒有心跳的故人，人是用一種無法心跳的感覺祭奠，然而故事的內容總是被放大，淚流的淚流，哭泣的哭泣，心痛的心痛。

故事的結尾也是，花開兩朵，天各一方，獨立成零。無昨夜西風可凋碧樹，卻已獨上高樓望盡天涯路。

瘦了一夜，花事了。人也瘦，淚也瘦，心跳也瘦。

我寫給你的故事也瘦了，都沒了后文。你沒帶著躍動的心登場，這里沒有天堂。所以，想聽心跳，是不是需要買一段未來的時間讓故事繼續？

可是，花事盡了，盡了。

故事瘦了。