我最近常說(shuō)，這個(gè)時(shí)代再也不會(huì)有新的老字號(hào)出現(xiàn)了。一切事物好像都有個(gè)時(shí)限，比如一個(gè)話題，一幅音樂(lè)，或者一段感情。一旦過(guò)了時(shí)限，就都一文不值了。

（一）

蟬躲在濃密的梧桐枝葉深處無(wú)休止地叫著。

電視里循環(huán)播放著為奧運(yùn)倒計(jì)時(shí)30天造勢(shì)的宣傳片，時(shí)不時(shí)夾雜著雪花屏和“嘶，嘶”的雜音。小王扔下筆和正在寫(xiě)的《過(guò)好暑假》，跑到電視前學(xué)著老王的樣子使勁兒拍了拍電視機(jī)的”大屁股“。他正在最頑皮的年歲里，就好像凳子燙屁股似的沒(méi)法安安靜靜坐著超過(guò)5秒鐘。

“作業(yè)做好了嗎嘛就亂跑”老王嘴上操著一口河南普通話數(shù)落著小王，心里心疼的卻是電視，這可是他前幾天趁著盤(pán)下這家店面的興奮勁兒，剛從人民商場(chǎng)買來(lái)的。

“要不是今年你運(yùn)氣好，初中改成了劃片入學(xué)，你看看你那樣能有初中上么，還不好好念書(shū)？以后靠什么吃飯。”

老王走到電視前，裝模作樣地調(diào)了調(diào)天線，但似乎并沒(méi)有用。他隨意找到了一個(gè)還算清楚的臺(tái)，又匆忙回到了工作臺(tái)前。剛忙完中午的一波，老王卻沒(méi)工夫休息，得趕緊把晚上用的面團(tuán)和出來(lái)。

電視上的女主播正播著天氣預(yù)報(bào)：“長(zhǎng)三角地區(qū)即將迎來(lái)歷史上最熱的三伏天，屆時(shí)最高氣溫或?qū)⒏哌_(dá)35度，請(qǐng)市民朋友們提前做好防暑工作。。。”

一顆顆汗珠從老王的寸頭滾下來(lái)，滲入了他深深的抬頭紋，再?gòu)陌櫦y的一端流到他扎在頭上的毛巾里。老王不會(huì)抬手去擦，在和面的時(shí)候要保持雙手的干凈。和面是個(gè)力氣活，也是個(gè)技術(shù)活，常年拉面給了老王一對(duì)肌肉線條分明的精壯手臂，卻絲毫不影響他和面技巧的細(xì)膩。砸，揉，擰，按，壓，在不同的節(jié)點(diǎn)上要使用不同的技術(shù)動(dòng)作，這樣和出來(lái)的面勁道，久煮不糊。

小王又坐不住了。他丟下筆，從書(shū)包里掏出了學(xué)校發(fā)的《唐詩(shī)三百首》，放在老王面前。似乎故意要在爸爸面前顯擺，他扯著嗓子背誦起來(lái)：

“《入若耶溪》/王籍/艅艎何泛泛，空水共悠悠。/陰霞生遠(yuǎn)you，陽(yáng)景逐回流。/蟬噪林逾靜，鳥(niǎo)鳴山更幽。/此地動(dòng)歸念，長(zhǎng)年悲倦游。”（這里小王讀錯(cuò)了一處，應(yīng)是陰霞生遠(yuǎn)岫（xiu））

“蟬噪林逾靜個(gè)屁，知了吵得老子都要聾了。”老王斜著眼看著書(shū)本，手上依舊給面團(tuán)上著勁兒。

電風(fēng)扇頁(yè)烏拉烏拉地轉(zhuǎn)動(dòng)。

蟬沒(méi)完沒(méi)了地叫。

（二）

蘭州拉面因其湯鮮肉爛，面質(zhì)精細(xì)，價(jià)格親民的特點(diǎn)，火遍了全國(guó)各地的大街小巷。但很少有人知道，蘭州拉面的起源地其實(shí)并不在蘭州。相傳蘭州拉面是由唐朝時(shí)河南省懷慶府的小車牛肉老湯面演化而來(lái)，當(dāng)時(shí)的小販用老湯湯頭將牛肉燉煮至酥爛，再將其放置在陰涼處使其自然冷卻成肉凍，配上自家手工拉制的勁道面條和汆過(guò)水的時(shí)令蔬菜，放在小車上沿街叫賣，乃是一絕。

老王出生在太行山余脈上的一個(gè)小村子里，父母平時(shí)務(wù)農(nóng)，卻有另一重身份。他的父親是附近聞名的農(nóng)村大廚，誰(shuí)家有個(gè)什么紅白喜事，只要有老王執(zhí)掌宴席，莊家的面子就算有了保證。老王父親在鄰里鄉(xiāng)間廣受好評(píng)，不僅是因?yàn)槿撕茫炙嚭茫且驗(yàn)樗稚嫌信匀藳](méi)有的祖?zhèn)骼蠝^。用老湯頭做味引子做出來(lái)的菜，味道鮮美無(wú)比，自然而然地為王家打出了名號(hào)。

老王有時(shí)候也跟著父親母親，在天還沒(méi)亮的時(shí)候，就坐著騾子車翻山越嶺去另一個(gè)村子準(zhǔn)備宴席。他喜歡看父親母親張羅，那是種匆匆忙忙中的有條不紊。母親切的絲總是很細(xì)，父親多年的經(jīng)驗(yàn)和老湯頭一樣為菜品增光添彩。老王也時(shí)常幫廚，他做的最多的，就是在宴席的最后給東家下鍋燴面作為宴席的主食。

再受歡迎的師傅也有老的那一天。老王父親的手漸漸顛不動(dòng)那口大鐵鍋了，他們?cè)谵r(nóng)村里還算殷實(shí)的家底讓老王父親有底氣推掉那些依然喜愛(ài)王家手藝的老鄉(xiāng)們的邀請(qǐng)。

老王也長(zhǎng)大了，在家里的幫襯下，娶了老婆小林，生了小王。可日子一天天過(guò)，老王卻越來(lái)越覺(jué)得沒(méi)有滋味兒。一天跑貨的老張頭來(lái)給他們家送香料，被老王留在家里吃飯。在村頭的老楊樹(shù)邊上，老張頭三杯土燒下肚，嘴就收不住了，談在鄭州朋友家里看到的小彩電，談在國(guó)家政策的傾斜下深圳從小漁村一躍而成為一座大城市。期間老張頭還掏出他別在腰間的bb機(jī)炫耀一番，老王卻從沒(méi)見(jiàn)這小盒子響過(guò)。

“恁小娃還小滴很哩，該出去開(kāi)開(kāi)眼。”老張頭說(shuō)。

他們從黃昏聊到了入夜。老張頭不勝酒力，靠在老楊樹(shù)的樹(shù)干上睡著了。漫天的繁星自顧自地閃著，山風(fēng)把葉子吹得沙沙作響。

第二天，老王大早就去了胡屠戶家采購(gòu)了一趟。他把買來(lái)的牛骨先入水汆干凈，然后附上一副牛肝牛肚肺，外加老張頭才送來(lái)的各路香料和自家的湯頭，一并下鍋小火熬煮。另一頭，將牛腩肉上多余的肥油清理干凈，切成塊用紅鹵煨上。等到晚上，老王把父親請(qǐng)到桌上，自己下廚房，用他早已嫻熟的和面手藝?yán)艘煌朊鏃l，和幾片菜葉一并下鍋煮熟，打一碗清澈的牛骨湯底，盛起面條和青菜，放上一勺紅燒牛腩肉，再上撒一把辣子和一把青蒜。

老王把面端到父親面前。可能是由于職業(yè)的原因，老王父親并不像一般父親那樣嚴(yán)肅刻板。他端起面，樂(lè)呵呵地吃了起來(lái)。

“大（爹）啊，俺這面中不？”老王試探地開(kāi)了口。

“地道，得勁兒。”老王父親還吸溜著面條，“娃兒你有啥就說(shuō)，弄這些干啥哩？”

“頭先和老張頭擱村頭喝酒。俺想跟著他出去看看。”

“那去唄。三兩天兒的知道回來(lái)就中。”

“大啊，俺不是想擱山里轉(zhuǎn)，俺是想去山外面看看，中不？”

老王父親一愣。他喝了口湯，把梗在喉嚨里的話給帶了下去。

當(dāng)晚，父親清點(diǎn)了家里的財(cái)產(chǎn)，扣了點(diǎn)老夫妻倆人的養(yǎng)老錢，便連同那一壇老湯頭一并傳給了老王。老王跪在父親面前，“咚咚咚”連著磕了好幾個(gè)頭。天微微亮?xí)r，老王帶著老婆小林和還在吃奶的小王上了老張頭的拖拉機(jī)翻斗。拖拉機(jī)“突突突”地起了步，老王回頭，身后的父母和村子慢慢被拖拉機(jī)揚(yáng)起的灰塵籠罩。

這是老王現(xiàn)在回想起家鄉(xiāng)時(shí)能想到的最后一個(gè)畫(huà)面。

（三）

三線城市暫時(shí)還是沒(méi)有夜生活的。街上只有零零散散的幾輛出租車不時(shí)飛馳而過(guò)，卷起路邊厚厚的梧桐落葉。

小林剛把碗筷都收進(jìn)廚里，又接著收拾湯桶。她打出一勺牛骨湯底，濾去雜質(zhì)，煮沸消毒，然后倒進(jìn)裝著老湯的壇子里。她把剩下的湯都倒了，卻把牛骨留了下來(lái)。隔壁雜貨店養(yǎng)的小狗就好這一口。

老王坐在店里，清算這今天一天的流水。轉(zhuǎn)眼來(lái)南城也有十年了，過(guò)程卻比想象中的要順利許多。老王剛進(jìn)城的時(shí)候，正趕上全國(guó)掀起的一陣蘭州拉面熱，他便也租了間小店面，掛上了蘭州拉面的牌子，做的卻還是他拿手的河南牛肉面。客人們也不懂蘭州拉面到底是個(gè)什么，于是老王乘著這一陣風(fēng)掙到了第一桶金。到現(xiàn)在，靠著老湯頭的鮮美，加之一副好手藝和一副熱心腸，老王的面店有了不少熟客，生意也是越做越好。

他做完了手上的事兒，隨意坐到人行道上自己支起的臨時(shí)餐桌上，一只手拖著腮。老王是個(gè)很安靜的人，話極少，和人聊起天來(lái)也是閉嘴聽(tīng)著為多。他不抽煙，不喝酒，好像不需要任何的發(fā)泄點(diǎn)似的，把一切的精力和情緒都留在和面時(shí)的一雙手腕上爆發(fā)。

老王望著門臉兒出神。“蘭州拉面”四個(gè)字的招牌挨了十年風(fēng)雨已經(jīng)略顯老舊。他還記得著當(dāng)年自己和房東爬著梯子把招牌安上去的景象，而如今這家店已在自己名下了。08年的時(shí)候老王省吃儉用攢下了一點(diǎn)家底，正巧趁著國(guó)家著手調(diào)控房?jī)r(jià)之際從房東手上把這小店面盤(pán)了下來(lái)。后來(lái)沒(méi)過(guò)半年全國(guó)房?jī)r(jià)都開(kāi)始暴漲，每每想來(lái)老王只能說(shuō)自己是傻人有傻福。

“小林啊，你看著招牌也舊了，咱明天去換個(gè)新的吧。”

“好。”

“這次咱不要掛‘蘭州拉面’了，咱給掛個(gè)‘王師傅拉面館’。”

老王起身進(jìn)里屋，小王早就趴在幾本不同學(xué)科的《五年中考三年模擬》上輕聲打起了呼嚕。老王嘆了口氣，給小王找了匹毯子披上。他招呼還在四處忙活的小林進(jìn)屋來(lái)，便拉上了卷簾門。

（四）

周末，晚高峰，車?guó)Q鼎沸。

“王師傅啊，你看你們家生意這么好，得花點(diǎn)錢在你們店面前面修個(gè)停車場(chǎng)唷。”肖阿姨花了老大功夫才在馬路邊找到一個(gè)停車位，作為老顧客在點(diǎn)面之前自然要調(diào)侃老王一番。

“呦您又來(lái)啦。”老王應(yīng)付不了這樣的玩笑話，只能扯開(kāi)話題，“又帶小肖來(lái)吃面啦？”

“是啊，這不是她補(bǔ)習(xí)班剛下課，離你這兒近，帶她來(lái)吃個(gè)晚飯。”肖阿姨拉拉小肖的手，小肖卻害羞地躲到了媽媽的身后，不好意思和生人說(shuō)話。

“這閨女才上小學(xué)就這么俊了。還是兩碗紅燒牛肉加蛋？”

“對(duì)，一碗多放香菜，一碗不要放。”

正是生意好的時(shí)候，母女倆不愿意拼桌，站在一邊等著。肖阿姨夫妻倆本來(lái)經(jīng)營(yíng)著一家小公司，一家三口日子過(guò)得和和美美，卻不想丈夫婚內(nèi)出軌，凈身出戶。肖阿姨算是個(gè)女強(qiáng)人，離婚手續(xù)辦的干凈利落，一邊一肩扛下了公司事務(wù)，業(yè)績(jī)不降反升，同時(shí)還能抽出時(shí)間來(lái)，安排女兒的學(xué)習(xí)生活。她讓女兒也隨她姓肖，她說(shuō)就算是自己沒(méi)時(shí)間給女兒去找個(gè)后爹，也不能不對(duì)自己的親女兒負(fù)責(zé)。

老王從準(zhǔn)備好的大面團(tuán)上切下兩碗的大小，醒了半天的面比較軟，他還得給面上上勁兒。他手上忙著，眼神不經(jīng)意地飄到肖家母女倆。上了半天課的小肖一臉倦怠，低著頭拉扯著自己的裙角。

“媽媽我想吃肯德基。”

“乖。”肖阿姨忙著在她的iphone4上快速的打著字，似乎還在布置工作，“囡囡要是在暑期班上好好表現(xiàn)，媽媽就帶你去看世博會(huì)好不好？”

老王看著她們娘兒倆，心里想著已經(jīng)一天沒(méi)見(jiàn)到自家小王了。

小王大概在十點(diǎn)回到了店里，似乎是帶著一身煙味兒，徑直向里屋走去。老王放下手上的活，一把拉住小王，在小王小臂上留下一個(gè)面粉手印。

“怎么怎么晚回來(lái)？”

“不用你管。”

“還不用我管？已經(jīng)連高中都考不上了，我還不管你，要我等著去派出所領(lǐng)你嗎？。”

小王使勁兒把手掙脫出來(lái)。“還不是你，整天就只會(huì)拉面拉面，你還會(huì)做什么？人家張小寶分比我還低呢，他爸爸就能幫他找到了高中念，你能做啥？”他大聲吼著。

“老王我的面好了嗎？多加點(diǎn)蒜啊。”外面來(lái)吃宵夜的顧客等得有些不耐煩。老王只得咽下嘴里的話，放開(kāi)小王，轉(zhuǎn)頭接著忙手上的活。

那之后老王大概賣出去七八碗面。那幾碗面大概是他開(kāi)店以來(lái)拉的最差的幾碗了。

（五）

城市肆意地向外擴(kuò)張，王師傅拉面館的地理位置慢慢從城市邊緣變成了老城區(qū)的中心地帶。

半年前，店門對(duì)面的手機(jī)賣場(chǎng)被整棟買下，來(lái)了一隊(duì)施工隊(duì)說(shuō)是要翻新。這可照顧了老王的生意，相對(duì)便宜的拉面變成工人們一日三餐的首選。老王還在施工隊(duì)里認(rèn)識(shí)了同鄉(xiāng)小李，他小老王十歲左右，老王離村兒時(shí)小李還在玩兒泥巴。所以老王覺(jué)得自己這個(gè)當(dāng)老大哥的得把小兄弟照顧好，每次小李來(lái)吃面老王都不收他澆頭的錢。

這天小李下了工地，老王正在屋里看電視。趁著最近巴西世界杯的檔，老王將以前的大屁股電視換成了液晶大彩電。他發(fā)現(xiàn)老湯頭再香也少有客人夸贊了，裝了個(gè)電視倒是引來(lái)不少球迷吃宵夜捧場(chǎng)。

“老王給來(lái)碗青菜面！”小李拍了拍老王的肩膀。老王讓小王去打老湯切牛肉，自己麻利的拉了兩碗面，又切了蒜頭和香菜拌上辣子油做了一疊蘸料，然后和小李一人捧著一碗面蹲在馬路牙子上吃了起來(lái)。

“老哥你又跟我客氣，不是說(shuō)了青菜面嘛。”小李不好意思地笑著，把牛肉撥到一邊等著最后再吃。

“你們這蓋的是個(gè)啥？”老王不準(zhǔn)備接小李的話茬。

“說(shuō)是什么。。。什么夜總會(huì)，就是有小姐的地方，嘿嘿。”小李臉上帶著小伙子對(duì)女人的向往。

老王卻老實(shí)地羞紅了臉。他忙轉(zhuǎn)換話題：“出來(lái)時(shí)家里咋樣？”

“還能咋樣啊，年輕人都出來(lái)打工了，只剩老頭子們?cè)诩摇！毙±町吘鼓贻p，出來(lái)才一兩年就說(shuō)起一口比老王還要標(biāo)準(zhǔn)的普通話。“老哥啊，想家了就多給家里打打電話，現(xiàn)在再打村頭公用電話了，家家都通電話嘍。”

這時(shí)幾聲尖利的剎車聲打斷了他倆的對(duì)話，幾輛電瓶車停在了門前。領(lǐng)頭的留了個(gè)銀色劉海，吊著根煙，瘦瘦的胳膊上紋滿了紋身，老王覺(jué)得自己稍稍使勁兒就能把他的胳膊給撅折了。

“小王！走了。”帶頭的朝著店里面喊著。小王聽(tīng)見(jiàn)，脫下了干活的褂子，去店門后面推出剛買的電瓶車就要跟著走。老王把碗往地上一扔，擋在了小王門口。

“這么晚了，去哪兒？”

“不要你管。”依然還是這句話，小王悶頭往前走，不時(shí)偷瞄一眼帶頭的，確認(rèn)他們不在看這里，生怕被看了笑話。

“你今天敢出這個(gè)門試試看！”老王允許小王學(xué)習(xí)不好，但絕不能允許小王和這幫人混在一起。他上前抓住小王的車把手，卻被小王一把掀翻到了一邊。他這才意識(shí)到小王的力氣已經(jīng)這么大了。

老王踉蹌著爬起來(lái)，拍拍身上的土，氣的渾身直哆嗦。小林聽(tīng)到聲音也急忙趕出來(lái)，拍著老王的后背幫他順氣兒。

“兔崽子，走了就別給老子回來(lái)！”老王的吼聲似乎追不上小王漸遠(yuǎn)的背影。

（六）

這天是小李的頭七，老王在手臂上扎上黑色的絲巾，走到了路對(duì)面工地門口小李工友的隊(duì)伍里。工人們都罷工了，他們拉著“黑心老板，還我公道”的白底黑字的橫幅，前排的一個(gè)小哥抱著小李咧著嘴笑著的黑白照片。

那天工友們急急忙忙地把渾身是血的小李抬出來(lái)的時(shí)候，老王蹲在路牙上給家里打著電話。

“老王！你有手機(jī)，快打120！”

“這是咋回事啊？”老王整個(gè)人都蒙了。

“是小李！從8樓掉下來(lái)了！快！再晚就救不回來(lái)了！”

當(dāng)醫(yī)護(hù)人員把小李抬上救護(hù)車的時(shí)候，小李的身體都快冷透了。

工友們自發(fā)給小李辦了葬禮。他們說(shuō)，黑心包工頭租的是廉價(jià)的老化腳手架，鉸鏈因?yàn)樯P早就無(wú)法完全固定了。他們還說(shuō)，小李在掉下去之前，還哼著他最喜歡的歌兒。

但似乎開(kāi)發(fā)商權(quán)勢(shì)不小，這件事被他們壓得毫無(wú)風(fēng)聲。沒(méi)有媒體報(bào)道，沒(méi)有報(bào)紙刊登。小李一個(gè)外來(lái)務(wù)工人員，也沒(méi)有家人來(lái)討個(gè)說(shuō)法。工友們?nèi)フ野ゎ^，包工頭早就不知道藏到哪里去了。他們這才出此下策，站在工地門前拉橫幅，希望得到市民們的聲援。

他們還沒(méi)站整齊，路對(duì)面居然放起來(lái)大紅鞭炮。那原本是老王隔壁的雜貨店，據(jù)說(shuō)是夜總會(huì)的老板提供了無(wú)法拒絕的價(jià)格，把這個(gè)店面也盤(pán)了下來(lái)，引進(jìn)了一家起司叔叔芝士蛋糕店。這蛋糕在江對(duì)面的上海已經(jīng)非常火爆了，據(jù)說(shuō)半小時(shí)只出12個(gè)蛋糕，卻有人愿意為了它等上整整兩小時(shí)。這不，鞭炮一放就吸引了大家的目光。

“哇！是起司叔叔！沒(méi)想到南城也有了耶！”人們從工地門前走過(guò)，有的根本不理睬老王他們，有的還對(duì)他們投去了鄙夷的目光。不一會(huì)，蛋糕店門口就排起了長(zhǎng)隊(duì)，有畫(huà)著大紅嘴唇的姑娘們，拿著剛剛排隊(duì)買來(lái)的蛋糕，對(duì)著手機(jī)鏡頭擺起了各路姿勢(shì)。

老王和工友們哪兒見(jiàn)過(guò)這種場(chǎng)面。他們想不明白，這邊人命關(guān)天的事兒無(wú)人問(wèn)津，那邊只是一塊蛋糕，現(xiàn)在人連一塊蛋糕和人命那邊重要都分不清了嗎？

“老王！老王！”老王還沒(méi)回過(guò)神，聽(tīng)見(jiàn)有人叫他，一看是剛從寶馬上下來(lái)的肖阿姨，“老王啊，你在這鬧什么啊，快去給我下碗老湯面。”

老王把面端到肖阿姨面前的時(shí)候，肖阿姨正刷著微博。

“你這次遇到的事兒有點(diǎn)難啊。你來(lái)看，只要我輸入相關(guān)的關(guān)鍵字，就是無(wú)法顯示。老王啊，你們怕是碰上大人物了。”她一邊看著手機(jī)，一邊接過(guò)面條。

老王嘆了口氣。他確實(shí)無(wú)奈，但卻不想把自己壞情緒帶給自己的客人，于是試著改改話題：“最近來(lái)吃面來(lái)得頻繁嘛？”

“可不是嘛。最近股票跌的厲害，賠了不少錢，這不，還是你這兒吃飯便宜。再說(shuō)了，你這手藝啊，幾天不吃還真的想呢！”

“咋沒(méi)把閨女也帶出來(lái)？”老王被夸了兩句也沒(méi)心思笑，隨口接著聊。

“閨女出國(guó)了。她自己爭(zhēng)氣，考了個(gè)好學(xué)校。你說(shuō)我們做父母的，還能做什么？只能出錢供著他們咯。”

老王的心又是一沉。那臭小子，走了都一年了，明明知道家里的電話，卻一個(gè)電話也沒(méi)給家里來(lái)過(guò)。

（七）

“豪強(qiáng)夜總會(huì)”揭牌營(yíng)業(yè)已經(jīng)半年了，門前的兩盞綠色的鐳射燈一到晚上就朝著天空甩來(lái)甩去。隔壁芝士蛋糕已經(jīng)準(zhǔn)備打烊了，他們的生意早就沒(méi)了剛開(kāi)業(yè)時(shí)的興旺景象。

老王坐在店門前。他已經(jīng)略顯老態(tài)了，發(fā)福的臉上胡渣和寸頭都已經(jīng)有零星的花白。他看著從夜總會(huì)里走出的人們，看著他們搖搖晃晃勾勾搭搭，看著他們趴在綠化帶里嘔吐。

“那兔崽子回來(lái)的時(shí)候要是和這群混蛋一樣，看老子不打斷他的腿。”老王這么想著，卻又不知道小王到底什么時(shí)候才會(huì)回來(lái)。

今天是周五，老王按慣例撥通了家里的電話，和父親母親聊聊家常。倆老人家又夸上了國(guó)家的政策，自從他們那個(gè)村被設(shè)為古鎮(zhèn)風(fēng)景區(qū)之后，不僅有人來(lái)翻修了村里的房屋和道路，村民們每個(gè)月還能從政府那兒領(lǐng)到一筆津貼。現(xiàn)在老兩口連下地農(nóng)作都不需要了。

“家里都好，俺們都好。少掛念。”老王父親每次都不忘讓老王放心。老王回身看了看空蕩蕩的店門，覺(jué)得是時(shí)候回趟家了。

第二天，老王買了一張南城到鄭州的高鐵票，到了鄭州再轉(zhuǎn)大巴進(jìn)山。一路上，他使勁回想著關(guān)于家的一切，想到的卻只有被老張頭拖拉機(jī)揚(yáng)起的灰塵淹沒(méi)的父母和村莊。他伸手去撥開(kāi)那灰塵，卻發(fā)現(xiàn)灰塵下是更加模糊的記憶的盲區(qū)。

大巴在傍晚前緩緩開(kāi)進(jìn)了站。老王下了車，發(fā)現(xiàn)自己到了游客集散中心，前面售票處寫(xiě)著“黎陽(yáng)古鎮(zhèn)歡迎您”的標(biāo)語(yǔ)，邊上的一顆大楊樹(shù)被人用鐵欄桿攔了起來(lái)，掛著“千年古樹(shù)”的牌子。老王對(duì)家鄉(xiāng)的變化做了心里準(zhǔn)備，卻還是一時(shí)無(wú)法接受眼前的一切。

“這是我家！什么時(shí)候我回家也要買門票了？”老王在售票處爭(zhēng)了好久，售票員是旅游局派來(lái)的，哪里認(rèn)得老王，只認(rèn)得從旅游大巴上下來(lái)的都要買票的死理。雙方僵持不下時(shí)，老李頭家的大娘正巧挽著一籃子大棗從村里走出來(lái)，準(zhǔn)備在大門口叫賣。她一眼認(rèn)出了老王，售票員這才無(wú)奈放他進(jìn)去。

一切都變了。以前的泥巴路變成了石板路，路的兩旁，是仿照著古建筑蓋起來(lái)的新房，青瓦雕檐下配著落地玻璃，青磚鋪出的小院兒里放的是木秋千和電燒烤爐。有人家改成了客棧，有人家改成了農(nóng)家樂(lè)，有人坐在公共廁所門口等著收錢。一路上，抹著紅嘴唇修了眉毛的姑娘們，在每個(gè)被標(biāo)記為景點(diǎn)的地方，握著自拍桿兒對(duì)著手機(jī)鏡頭擺出各路姿勢(shì)。

先前在村頭被當(dāng)成外人，到現(xiàn)在家里闖進(jìn)了一群外人，這些都讓老王渾身不舒服。

老王跟著大娘就去了老李頭家，跟老李頭報(bào)個(gè)平安。他說(shuō)小李和他在一個(gè)城市，一切都好，自己會(huì)照顧小李，讓老李頭放心。大娘掏出她這些日子賣棗掙的票子，讓老王幫著捎給小李。老王一口答應(yīng)，又趁他們不注意把錢塞回了他們的柜子里。他推掉了老李頭留他吃飯的好意，他該回自己家了。

老王憑著兒時(shí)的記憶在變了樣的村子里快步走著，不經(jīng)意路過(guò)村里的棋牌室。他眼睛往里一飄，發(fā)現(xiàn)自己父母正打著麻將呢。老王父親邊上坐著個(gè)中年人，大肚子，帶著紅臂章，稀疏的頭發(fā)被捋向了一邊。

“老王頭啊，你再考慮考慮。”中年人目光在自己的牌上淺淺地游移。

“老啦，身子不中啦，干不了活咯。”老王父親依然是樂(lè)呵呵的。

“不用您老人家親子下廚，就是拿您做咱村兒里美食的象征。有您這尊佛在，還怕香火稀咯？”明明只剩一張萬(wàn)字牌了，中年人卻選擇扔了一張六條。

“不咯。沒(méi)那個(gè)能耐，就不裝那個(gè)蒜。俺沒(méi)啥能耐，都是沾那祖上傳下來(lái)的老湯頭的光。現(xiàn)在我又把那老湯頭傳給了我的娃，恁找他去啊。”

“大啊，俺回來(lái)了。”老王從門口走進(jìn)來(lái)，老爺子一口氣差點(diǎn)沒(méi)喘過(guò)來(lái)。

晚上是老王下廚，他這才想起來(lái)自己沒(méi)帶老湯回來(lái)。燒出的菜，如被抽掉靈魂的皮囊。老王父親去打了點(diǎn)土燒酒，自從村里變成景區(qū)這酒也得了個(gè)“賽杜康”的漂亮名字。“來(lái)，咱爺兒倆懟兩件（喝兩杯）。”老爺子臉上的皺紋已如太行山一般崎嶇，卻因兒子回家兒舒展不少。

酒過(guò)三巡，酒勁兒沖著頭上竄。老王的話多了起來(lái)，他說(shuō)了這幾年城里的那些事兒，說(shuō)了生意越來(lái)越不好做，說(shuō)了隔壁蛋糕店的長(zhǎng)隊(duì)，說(shuō)了對(duì)面夜總會(huì)門前的飛禽走獸，說(shuō)了小王出走，說(shuō)了和小王混在一起的人。

“現(xiàn)在的人啊俺是真看不懂了。”老王撓了撓頭。

“這憨娃子，”老爺子樂(lè)得很慈祥，“俺們粗人，明白那么多干啥？過(guò)好自個(gè)兒的小日子不就中了。”

屋外的山風(fēng)依舊吹著，天上的星星卻不知去哪兒了。

（八）

風(fēng)吹得一陣比一陣?yán)洹?/p>

生意是一天不如一天了，倒是隔壁的生意又紅火了起來(lái)。蛋糕店前不久終于做不下去了，沒(méi)想到捯飭了幾個(gè)月?lián)u身一變又開(kāi)了一家超大大雞排。已經(jīng)過(guò)了晚飯點(diǎn)兒了，隔壁門前隊(duì)伍的長(zhǎng)度卻不見(jiàn)短。隊(duì)伍里的人大多插著耳機(jī)，低頭看著手機(jī)，一個(gè)個(gè)終端發(fā)出一個(gè)個(gè)短促的信號(hào)，像流星般在零點(diǎn)幾秒的時(shí)間里發(fā)光然后消逝。

老王坐在店里看著新聞，屏幕上一個(gè)金頭發(fā)的美國(guó)人憤怒的噴著英語(yǔ)，好像每一次看到這個(gè)金毛的時(shí)候他都是這么不開(kāi)心。

“來(lái)碗牛肉面。”似乎是來(lái)生意了，老王起身準(zhǔn)備去拉面，小林卻沖了出來(lái)，激動(dòng)地拽了拽老王的衣服。

點(diǎn)面的是小王。

兩年不見(jiàn)，小王好像瘦了一圈兒，穿著暗色的夾襖，留著平頭，手上夾著根煙。關(guān)于這一刻老王想過(guò)很多情形，可真到了這時(shí)候，他只是愣在原地，啥也做不出來(lái)。

拉上卷簾門，老王下廚做了一座飯菜，從冰柜里拿出一打啤酒。小王說(shuō)，他跟著一群狐朋狗友去了江對(duì)面的上海，以為是闖蕩，卻沒(méi)多久就把他們帶去的錢都花完了。小王覺(jué)得這不是個(gè)辦法，自己賭氣不想回家就得給自己掙口飯吃。他于是悄悄離開(kāi)，去一家燒烤攤兒當(dāng)學(xué)徒。正巧那一年火了麻辣小龍蝦，店里人忙不過(guò)來(lái)就讓小王幾個(gè)人專做小龍蝦買賣，三個(gè)夏天，從晚飯到夜宵到外賣，上海人吃麻小的勁兒就好像要消滅這個(gè)物種似的，小王每天起早貪黑，卻也掙了不少。但是家總歸是家，離家三年的小王覺(jué)得，是時(shí)候回家了。

“老頭兒啊，都什么年代了，你這樣開(kāi)店是開(kāi)不下去的。你給我點(diǎn)兒資金，我?guī)湍銙绎啋绎啞！?/p>

之后幾天，老王依舊勤勤懇懇地拉著面，小王倒是跑進(jìn)跑出忙個(gè)沒(méi)停。他不知道從哪兒搞來(lái)一套設(shè)備，說(shuō)有了這個(gè)顧客就可以手機(jī)支付了。他還去批發(fā)來(lái)一大摞塑料袋打包盒，店里明明沒(méi)客人他卻叫老王做兩碗牛肉面，老王還不懂咋回事兒呢外賣騎手都已近到店里等著取外賣了。

雖然生意不像幾年前那么好，但小王的舉措確實(shí)讓營(yíng)業(yè)額增長(zhǎng)了不少。他還有下一步計(jì)劃。

“老頭兒啊，做生意要會(huì)推銷自己。咱這個(gè)拉面館的噱頭，我想就是你的老湯了。咱這樣，回頭你抱著老湯頭的壇子，我給你拍個(gè)照片，我再去找些介紹咱這面條的漂亮話，咱做個(gè)廣告牌掛在店門旁邊。”

老王沒(méi)告訴小王，他已經(jīng)有一陣子沒(méi)用老湯頭做面了。現(xiàn)在這幫顧客早就嘗不出老湯的鮮美了。他們配不上這老湯。

（九）

老王騎著買菜專用的電瓶車，向著城外騎著。車后的框里放的是他的那壇子老湯，車兩邊是城市剛劃的新城區(qū)，一棟棟高樓拔地而起，玻璃幕墻反射著太陽(yáng)的光，顯得金光閃閃。高樓間夾雜著正在建設(shè)工地和塔吊，到處噴薄著現(xiàn)代化的生機(jī)。

昨天晚上小王和他算了算流水，雖然有些許盈余，卻也才勉強(qiáng)維持家里的吃喝用。

“老頭兒啊，我有個(gè)主意，不過(guò)估計(jì)你不樂(lè)意。”

“你說(shuō)。”

“我想把這店改了。做燒烤和龍蝦生意。我在那兒做的不錯(cuò)，該學(xué)的都學(xué)了。再說(shuō)咱對(duì)面這場(chǎng)所，要是做燒烤夜宵生意肯定好做。。。”

老王似乎沒(méi)在聽(tīng)。他預(yù)料到總會(huì)有這么一天的。他滿腦子想的，是自己二十多年前和自己拜別父親時(shí)的場(chǎng)景。時(shí)代總是在進(jìn)步，現(xiàn)在自己老了，老湯也老了，跟不上這個(gè)時(shí)代的步伐了，是時(shí)候被淘汰了。

不知覺(jué)老王已經(jīng)來(lái)到了江邊。這條大江從中國(guó)的最西邊一路奔流而來(lái)，南城已經(jīng)接近入海口，江水因驟然寬闊的江面而放緩了流速，坦然地面對(duì)目的地前的最后那幾公里。

陽(yáng)光正好，江面波光粼粼，不時(shí)有幾艘駁船載著貨慢悠悠地飄過(guò)。浪花溫柔地拍打著堤岸邊的碎石。老王坐在石堤上，找了些扁平的石頭打著水漂。那壇老湯和他并排坐著，像兩個(gè)多年的好友。

時(shí)間差不多了，老王起身，抱起壇子，朝前奮力一扔，“噗通”一聲濺起一朵大水花。那壇子搖晃著下沉。老王轉(zhuǎn)身，沒(méi)有回頭。

（十）

清月如眉。南城的連接新舊城區(qū)的主干道上，一輛全電動(dòng)SUV正急速而安靜地奔馳著。

肖小姐靠在寬松舒適的后座，隨手翻著微博推送的今日頭條。今天和南城相關(guān)的微博，被鋪天蓋地的#世界新能源汽車新興公司與南城政府簽訂公共交通大訂單#相關(guān)消息占領(lǐng)。

坐在前排的助理小曹也翻查著手機(jī)：“肖總，今天和政府各方面的會(huì)面到現(xiàn)在就算完美收工了，明天大早還有個(gè)講座要您出席，我七點(diǎn)到您賓館門口接你。還有，王市長(zhǎng)剛剛發(fā)短信來(lái)，說(shuō)很欣賞您在會(huì)場(chǎng)上的干練，想請(qǐng)您出席今晚的南城青年企業(yè)家非正式酒會(huì)。”

“幫我找個(gè)理由推了吧。”肖小姐在手機(jī)地圖上調(diào)出一個(gè)地址，汽車導(dǎo)航瞬間就收到了指使。“送我去這里吧，然后你們也回去休息，今天都累了。”

“那可不行，我們?cè)趺茨茏屝た偰粋€(gè)人在外面。到時(shí)候給我個(gè)電話我來(lái)接您。”

“不用了，”肖小姐看著窗外漸漸熟悉起來(lái)的街道，“我可是在這座城長(zhǎng)大的。”

車在老城區(qū)的小巷子口停下來(lái)。路邊的一家夜總會(huì)霓光閃爍，門前徘徊著穿著艷麗時(shí)尚的男男女女，里面沉重的base穿透了墻壁微微震動(dòng)著肖小姐的心臟。她轉(zhuǎn)過(guò)頭，路這邊的一排房子都已經(jīng)十分老舊了，但是街邊的一家奶茶店依然沿街排著長(zhǎng)隊(duì)。那是最近很火的一小點(diǎn)。姑娘們抹著大紅嘴唇，小伙們臉上撲著粉，拿著剛剛排了一小時(shí)隊(duì)才買到的一小點(diǎn)奶茶對(duì)著手機(jī)鏡頭擺出各種姿勢(shì)。現(xiàn)在的自拍軟件，還能在姑娘小伙們的頭上長(zhǎng)出小兔子的耳朵，或者在臉上加上一副大墨鏡。

肖小姐撩了撩她的短發(fā)，走向邊上的一家店面。她伸頭朝里面望了望，里面被收拾的干凈整潔，還有小二樓，像是剛翻新過(guò)似的。空氣里彌漫著孜然和麻辣的混合味道，她抬頭，看著還挺新的招牌上寫(xiě)著“王師傅龍蝦燒烤”。

“您好，”肖小姐對(duì)著正炒著龍蝦的小伙露出一個(gè)禮貌的微笑，“請(qǐng)問(wèn)您認(rèn)識(shí)先前在這里做拉面的王大伯嗎？”

“你說(shuō)他啊？他是我爸爸。”小伙大力地顛著勺，鍋沿上不時(shí)竄起陣陣火舌。

“方便問(wèn)一下您父親去哪兒了嘛？”

“老頭兒年歲大了，回老家養(yǎng)老去啦。說(shuō)不定現(xiàn)在正打著麻將呢。”

“那，您這兒還賣拉面嘛？”

“呦，看來(lái)是老頭兒的老主顧啊。不過(guò)我們這兒不賣拉面了，那東西現(xiàn)在已經(jīng)沒(méi)人吃啦。要不嘗嘗我們這兒的小龍蝦？麻辣的十三香的冰鎮(zhèn)的蒜香的都有。”

“不用了。謝謝了。”肖小姐臉上依然掛著她非常職業(yè)的微笑。

夜總會(huì)里不時(shí)走出幾個(gè)已經(jīng)喝的滿臉飛紅的姑娘，小伙立馬把她們邀進(jìn)店里。她們點(diǎn)了幾串兒燒烤，似乎在里面沒(méi)盡興，又點(diǎn)了幾瓶啤酒。終于一個(gè)姑娘不勝酒力，吐了一桌，濺花了她一臉精致的妝容。

肖小姐往小巷深處漫無(wú)目的地走著。月色如水，夾雜著老城區(qū)散發(fā)著其獨(dú)有的生活氣息。她伸手，似乎能感覺(jué)時(shí)光在她的指縫間緩緩流動(dòng)。它只顧向前，對(duì)落在它身后的事物絲毫不留情。肖小姐想不起自己是從何時(shí)開(kāi)始想念那一碗牛肉面的味道，她已大概猜到這一碗牛肉面終將在歷史的進(jìn)程中灰飛煙滅，卻沒(méi)料到會(huì)消失的如此之快。

那這城市的心臟又還能活多久呢？怕是終究會(huì)變成一個(gè)華麗的空殼吧。

（完）

————————————————————

（后話）

文中的拉面店確實(shí)存在，南通的朋友特別是三中的朋友應(yīng)該都知道，在南園路往三中走的路口上有一家高師傅拉面館，現(xiàn)名高師傅燒烤。

其余都屬虛構(gòu)。

請(qǐng)多多指教。

歡迎轉(zhuǎn)發(fā)。

2017.8.18