提筆寫父親總是很難的事情，好像沒什么故事好講，沒有什么對話可說。
小時候覺得父親的嚴厲難以理喻，和父親的距離總是模糊的，父親是百科全書，父親是無堅不摧的，直到自己長大漸漸看得見父親的疲憊的時候，才發現原來父親這個字眼竟然這么柔軟的。曾經模糊的距離忽然清晰了起來，不僅僅是因為基因血脈將我們連接在一起，還有不可能用語言表達清楚的父女之情。
我從來都是個不會撒嬌的女兒，不喜歡父親的不善言語，也恰恰繼承了父親的這一點。直到現在我們所有的語言中也沒有過親切的表達。
到了該結婚的年紀，聽慣了周圍所有人的嘮叨，父親也只是一句話都不說，常被母親埋怨怎么一點都不關心，我不知道父親回答了什么，可在我壓力最大，最困惑的時候父親卻對我說了一句話“別勉強自己，不行就不行，不著急”。很奇怪，這一句話勝過親朋好友的所有勸導。我從來沒跟他嘮叨過我的生活，他表面上不聞不問卻什么都知道。有一天父親忽然發了條微信跟我說“別聽別人的，不要為了父母為了別人結婚”他從來不告訴我應該怎么做，但是他一直站在我這一邊，有時候我其實很感謝父親的不聞不問，他讓我能夠保持內心的真實。
印象中讀書時候所有的叮嚀、囑咐、詢問都是來自母親，有時候母親會告訴我“你爸讓我問你學校怎么樣”，我習慣了和母親的直接對話，卻不知道作為女兒需要和父親溝通些什么，我以為作父親的也不知道需要和女兒溝通些什么，兩個內向性格的父女關系就這么相安無事了好多年。
直到我參加工作，和父親的話才多了起來，也是直到這個時候才覺得自己是個大人了，幫父親解決電腦上的問題，和父親討論一個問題可以很大聲的不相上下，可無論聊什么都沒有那些細膩的情感表達。
可是有幾次在飯桌上，父親還是很得意的跟外人說過“我女兒工作上還是為人上都特別優秀，隨便打聽。”我只是個沒有什么大出息的小人物，也沒有那么優秀，可是我也很得意能夠成為讓父親得意的人。
有好幾次，一大早的母親就拎著菜園里新摘的菜坐了早車來縣城，母親說“你爸一大早就催，你趕緊走，車不趕趟了。”我和母親都笑了，我很久沒回家了，這就是父親想女兒的方式。
當自己過了而立之年，一點點的看著父親褲子長了，衣碼大了，頭發白了，皮膚黑了，皺紋多了，手掌粗糙了，心里漸漸懂得了當年那個無堅不摧的人也需要依賴了。
現在父親會主動跟母親說“這星期回來嗎？”他問的是我，從前從來不會這樣問，現在他會一大早把院子里的草莓摘好洗好等著我回來，從前不會這樣做，他老了。
我仍然說不出來漂亮的話來講父親，我知道是我認定的，他作為父親會一直守護在我身邊，我的幸福就是他最驕傲的表情。
