? 東西失去時，可以惦記，并期待有機會再次得到；可人死去了，你卻只能懷念，連再看見的機會都沒得有。
1.
那年我剛上小學，父親帶著我回老家，老家是個陌生的地方，即使從現在算起，我回去的次數也是兩只手就能夠數的過來。
下了火車，接站的三叔老早就等在車站門口，三叔是一個獸醫，是家里祖傳的手藝，到了我爸這一代就只有三叔這么一個了。
三叔把我們一家三口領到車站附近栓住的馬車，那是輛木板組的老式的平板車，但車輪卻是汽車用的轱轆，和陌生的老家一樣別扭。
三叔掀開馬車上的花棉被，催促我們鉆進被窩里。坐在三叔的馬車上，父親母親后背頂著后背，伴著路面的起伏，渾身的肉都在顫抖。隨著車和身體的抖動，馬屁股時不時的擠出的馬糞蛋，就像對著我跳出來似的。
母親懷里抱著我，她的手緊緊抓著馬車，而我緊緊抓著媽媽的衣服，如果說屁股本來就是兩瓣的，那時我則感覺不到屁股的存在了。
2.
快要進到村里，一個裹著比身材小一號的灰色棉襖，提著快要跑掉的褲子，光著腳丫的野人，奔跑在路上，一邊追著我們的馬車一邊興奮的喊著，“小三兒，回來了！小三兒，回來了！”
“六叔，這么多年了，還這個樣子，你們沒領去城里看看嗎？”父親看著瘋著奔來的大家伙，問三叔。
“看什么啊，這傻啊，沒得看！”三叔回答到。
三叔拽緊韁繩，剎下馬車。
“六叔，又把鞋跑丟了啊，快上車吧，這大冷的天，一會腳該凍掉了。”
聽著這讓人驚詫的稱謂，看著這蓬頭垢面的家伙，手腳利落的蹦上了車，快速的把沾滿灰土的腳伸進了被子里。我一個機靈的讓出了他的位置，更恰當的說，是躲出了他的位置。
父親從水果箱中，掏出一個蘋果，遞給了這野人，野人大眼睛眨了眨的看著父親，“呀！！！老大！！！你回來了啊，我可想死你了！！！”
野人口中的蘋果還沒咽下去，就照著爸爸的臉上，親了一口。
父親擦了擦臉，看著他，笑了笑，“六叔，慢點吃，箱子里還有。”
“兒子，快叫六爺爺。”父親回過頭對我說。
我怎么也無法接受向一個突然竄出的野人叫出“爺爺”，于是裝作被馬車顛的晃來晃去，身體難受的裝作聽不見。
3.
奶奶家，早已經被街坊鄰居圍的水泄不通，老式旱煙燃燒出刺鼻的味道，彌漫在屋里，如云霧繚繞。七大姑八大姨拽著爸爸媽媽，七嘴八舌的噓寒問暖，亂亂糟糟。爺爺裹著他的煙槍看我呆的不耐煩，叫來剛剛洗過臉的野人。
我這才仔細的打量他。干凈了面孔的野人，黝黑的皮膚，褶皺刻滿在臉上，長的像極了炕上的爺爺。野人身上剛換上的大了一號的工服棉襖，上面的印著父親單位的標志，這應該是父親新拿過來的那件，極不協調。
他看看爺爺又看看我，我也跟著打量著他。臉上的溝這回又擠在一起，有著和爺爺相仿的年紀，笑起來的單純卻像我的年齡。
“老六啊，你去領大孫子，去外面遛遛毛驢，遛一圈就回來吃飯。”爺爺像囑咐孩子一樣的對野人說著。
野人答應的直點頭，堅定如敲下的12點鐘鼓。
野人轉身就要領著我走，可又回頭從里屋揣了什么放進兜里，脹脹的。他嘿嘿對我一樂，緊緊拽著我的手往外跑。
我看著那留下鼻涕痕跡的袖口，甩開了他的手。那時的我對這莫名出現的六爺爺實在是沒有什么天生的親切，從小就認為爸爸只有一個，那爸爸的爸爸也就只有一個，但是這個“六爺爺”是個怎樣的存在？還是個野人。但此時比起憋在烏煙瘴氣的屋里，出去透透總是更舒服些的。
野人六爺爺，牽出馬棚里，倔哼哼的毛驢，我看著這個只在阿凡提動畫片出現，原以為可愛的動物，卻真的晃在我的面前，確是個惡心的模樣，猶如雞蛋大小的眼睛瞪的猙獰，著實要嚇我一跟頭，不敢靠近。
野人牽著毛驢，我跟在野人后面，看著毛驢左右搖擺的大臀部，銷魂不失性感。我和野人隔著個毛驢，而這種與野人一個毛驢的距離，就是我對他最初的冷淡。
野人走兩步就回下頭的看下我，對我犯傻著樂一樂，以防我走丟似的。他似乎也不知說什么，就知道傻樂，一樂就整臉皺紋堆在一起。
我裝作沒注意，躲著他的眼神，擺弄著手指，數著周圍連著村落的煙囪。
4.
這種平靜，還是由他打破了。野人從兜里，掏出一把什么，轉過身對著我，黝黑的手攤開，像大個圓粒藥片一樣的東西一堆，擺在我眼前。
“給你，好吃！”，野人一邊開心的說，胳膊一邊放我身前蹭。
我厭惡卻不好拒絕，拾起一把里，最中間的也應該是最干凈的一片，試著放進嘴里。原已做好吐出的準備，卻嚼起來，酸的牙要倒了一般，而后卻又甜了起來。
酸后的甜，格外甜。
“這是什么啊？這么好吃？”在吃貨面前，這種東西一定是我的弱點。
“這是，酸溜溜。”野人肯定的回答。
“這什么做的啊？”我好奇抬頭問。
“這是酸溜溜。”他又一次肯定。
“我問，是什么做出來的。”我站定，一字一字的喝出來。
“嗯.....就是，酸溜溜做的。”他撓撓頭，著急不知道怎么說，只能又一次說到。
“再給我一些！”我發現實在是無法溝通，還是直接些更好。
他又傻笑了，把大大的黑手打開，灑在我伸出的小手里。
酸溜溜讓我從驢的后面，變成了并排的兩個人，也讓野人成為了本該的六爺爺。
“誒，你騎大驢不？可有意思了！”
吃了人家的食，也不好拒絕。可這樣一個如怪物的畜牲，我又不想離它太近。
我還在猶豫的功夫，就有一雙大手把我從腋下舉起，放到了那頭他口中的大驢。
這只家伙的脊梁在我屁股下，像條蛇一樣，來回擺動，讓我坐不踏實。
“抓毛，抓毛！”六爺爺把住我的手，按在牲口的鬃毛上。
就這樣，六爺爺牽著韁繩，我抓著毛。夾著怪物肚子大腿感受著這家伙走時擺動的身體，忐忑的讓我快要憋不住尿。走了一段距離，驢開始變得溫順，似乎終于認出我是自家人一樣。
我的緊張騎著騎著，也慢慢踏實下來。
5.
一群小孩的呼喊聲打破了這種狀態，
“六傻子！六傻子！六傻子！”
這回六爺爺，生氣了。他回過頭，狠狠的跺著腳，發泄他心中的憤怒。
那些和我同齡，或是大不了幾歲的家伙，撿起地上的石子，開始一邊嘲笑，一邊朝這里扔來。笑聲是那樣刺耳。
六爺爺，背過身，用身體護住我。認石子打在他的身體。
可不知道哪個石子，卻長了眼睛一樣，剛好打在驢的屁股上。
驢翻臉不認了親戚，這就像在他屁股上抽了一鞭子似的，撒開了腿。
我怕了，只記得六爺爺交代好的緊緊抓著鬃毛。我越抓的緊，驢越跑的快。
“抓毛！抓毛！”耳邊聽到笨拙的不斷呼喊。而我害怕的一直閉著眼。
感覺被巔了無數個來回，驢又認識了我這個親戚，腳步又慢了下來。
我這時才敢睜開眼，四處看不到六爺爺，低下頭卻看到地上，趴著一個滿是塵土的人，手里緊緊抓著韁繩，那種緊攥的堅決，就像這是最后一根救命稻草。紅色的血從他的手里滲出，浸透了曾擦著惡心鼻涕的袖口，更顯得鮮艷。
他慢慢的爬了起來，坐在地上，滿臉的灰土，他對著地吐了兩口，看著驢上瑟瑟發抖的我，手卻不肯松開，咧開大嘴，笑了。
6.
現在，我已成家，老家那個地方，父親總是時常回去，而我卻早就極少跟隨。老家的堂兄堂弟問起，我也總是用工作忙走不開搪塞回去。
父親每次回鄉歸來，都會和我談家鄉的變化，哪怕只是村里修了條公路，多加了幾個路燈，可我還是提不起來多大的興致。
這一次，父親從老家回來，沒有了眉飛色舞。他在飯桌上和我說，你六爺爺去世了。
我居然還裝作無所謂的狀態，放下了手中的筷子，“怎么死的？”通常大家聽到別人說誰誰死了，總會跟著問一句，我也不例外。
“有個小孩在上茅房，不小心掉下去了。他為了救人家，也掉了進去，被沼氣熏死了。”
奇葩的六爺爺連死的方式都這么奇葩，可憐的野人連死的樣子都那么可憐。
筷子我接著拿起，夾起口菜，放進碗里，眼淚在眼睛里滾了又滾，米飯在嘴里嚼了又嚼，我無奈的笑了又笑。
野人六爺爺，一輩子的笑都如孩子一樣。
