鄭重聲明：文章系原創(chuàng)首發(fā)，文責(zé)自負(fù)。
文/有殷天乙湯孫師虎父
很多事情可能并非如同表面看上去的那樣，也往往與別人口中所傳說的大相徑庭。這正如于1940年上映、并獲得第13屆奧斯卡最佳影片及最佳攝影獎的《Rebecca》（譯作蝴蝶夢）中 Mrs. Danvers（譯作丹弗斯太太） 一角，其行事風(fēng)格和深藏心底的秘密一直以來存在多種解讀，卻始終未能抓住其要領(lǐng)。
1、偏離的主軸
長期以來對《Rebecca》進(jìn)行分析的焦點(diǎn)通常放在男主 de Winter 先生去世的妻子 Rebecca 上，以至于對其他角色的解讀也往往不自覺地去圍繞 Rebecca 展開。事實(shí)上導(dǎo)演希區(qū)柯克早已在不同場合暗示過，Rebecca 只是為了引導(dǎo)劇情進(jìn)展而設(shè)置的一個 “Mac Guffin”（譯作麥格芬）。
所謂 “Mac Guffin” 通常指一個并不存在或者虛化的概念，觀眾可以毫不關(guān)心其意義，但是電影中的人物卻必須對其拼命追逐。換句話說，這個東西不上秤二兩都沒有，上了秤三千斤都打不住。只要電影中關(guān)鍵人物對 “Mac Guffin” 進(jìn)行操控的真實(shí)意圖還沒有完全暴露，那么 “Mac Guffin” 就是有效的，而觀眾就還不掌握解開懸念的鑰匙。
在電影當(dāng)中，負(fù)責(zé)對 Rebecca 這個 “Mac Guffin” 進(jìn)行操控的人其實(shí)正是 Mrs.Danvers。這無疑將電影的主軸指向了一個觀眾容易偏離的角落，也即 Mrs.Danvers 恐怕才是某種意義上真正的主角，或者至少是跟女主角在唱對臺戲。導(dǎo)演正是通過掩蓋她的真實(shí)想法來維持所謂 “Mac Guffin有效”，以達(dá)到放大情節(jié)中懸念所帶來張力的效果。只有解開?Mrs.Danvers?心底隱藏的秘密才能回答關(guān)于這部電影的諸多謎團(tuán)。
2、誤解的根源
除了瓊.芳登飾演的女主一直誤以為的 “de Winter 先生與前妻 Rebecca是真愛” 這個需要由劇情來揭示的錯覺之外，《Rebecca》劇本之中還潛伏著兩個特意設(shè)置用以誤導(dǎo)觀眾的提法。
第一個誤解就是所謂 “Mrs. Danvers一直非常崇拜Rebecca” 之說，這正是劇本給觀眾下的一個 “蠱”，也即所謂 “Mac Guffin”。只要大家繼續(xù)相信這個說法，而且劇情也看起來似乎確實(shí)在圍著這個說法團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，那么整部電影的懸念就仍然處于 “Mac Guffin有效” 的狀態(tài)之下，觀眾也就始終看不清局勢的發(fā)展趨勢。
而這個提法到底從何而來？這只不過是 de Winter 先生的姐姐 Beatrice 首次見到女主并與之閑話時說出來的。那么這個提法到底正確嗎？這恐怕也只是 Beatrice 她自己的一孔之見。
譬如她在沒見到女主之前與其丈夫 Lacy 少校八卦時，曾以為這位新任 de Winter 夫人只是一個 “ex-chorus girl”。從字面上看這是指“前合唱團(tuán)演員”，用現(xiàn)在流行的說法其實(shí)是指“小戲子”，并被引申為“交際花”。當(dāng)然見面之后兩人大為吃驚，并立刻修正了自己的觀點(diǎn)。
可見這位心直口快的 Beatrice 所持見解恐怕往往也沒有那么靠譜。后來劇情的進(jìn)展中將會揭示一個事實(shí)，也即 Rebecca 生前曾經(jīng)勾引過 Lacy 少校，因此 Beatrice 心中必定對這位前弟媳頗為厭惡。Beatrice 所謂 Mrs. Danvers 對 Rebecca 的崇拜更多屬于一種揶揄的口吻，其一方面對 Mrs. Danvers 持家的能力表示欽佩之外，同時對其做作的姿態(tài)則是非常不以為然的。
基于這種成見之上，Beatrice 對 Rebecca 與 Mrs. Danvers 之間關(guān)系的看法注定會是有失偏頗的。劇本安排其在這里所作的陳述，更像是與后來女主對 Mrs. Danvers 行事的誤判進(jìn)行呼應(yīng)，以便支持那個引導(dǎo)情節(jié)進(jìn)展的 “Mac Guffin”。所有這些看法傳遞的潛臺詞其實(shí)就是：Mrs. Danvers 對 Rebecca 其實(shí)并沒有那么崇拜，她言必稱 Rebecca 恐怕另有目的。
第二個誤解則是基于“對 Rebecca 的迷信”這個被 Mrs. Danvers 操控之下的 “Mac Guffin” 而形成的，也即女主一直認(rèn)為大家也都在拿她和 Rebecca 比較，并且自己明顯處于嚴(yán)重的劣勢之中，當(dāng)然事實(shí)證明并非如此。
當(dāng)女主很苦悶地跑去向 de Winter 先生的財務(wù)經(jīng)理 Frank 求證時候，卻得到了另一番說法：事實(shí)上大家非常看重女主身上一系列心地善良、待人誠懇以及謙遜端莊等令人耳目一新的特質(zhì)。比起之前? Rebecca 那些張揚(yáng)的美貌、智慧和風(fēng)趣而言，女主的單純和樸實(shí)才真正贏得了 Manderley 上上下下人們的尊重。
除了 Mrs. Danvers 這個例外，打資格最老的男仆 Frith 起，生活和工作在莊園里那些仆人和員工對待女主的態(tài)度里從來沒有流露過一絲輕蔑和鄙夷。相反，筆者能看出他們實(shí)實(shí)在在的恭順、耐心和關(guān)愛。這一切的根源其實(shí)在于這些人全都見識過 Rebecca 之前的淫亂、自私和跋扈，她的那些所謂才藝在人們眼里事實(shí)上根本一文不值。
這一反差長時間沒能被女主和影片的觀眾們參透，究其原因其實(shí)仍然在于劇本需要通過 Mrs. Danvers 繼續(xù)操控那個 “Mac Guffin” 來干擾大家的判斷。其實(shí)非要說起 Mrs. Danvers 對于 Rebecca 的真實(shí)看法，就常人的認(rèn)知來講，她和在 Manderley 的任何其他人想必也沒有什么兩樣，骨子里對這個人仍然是鄙夷的。
這里編劇和導(dǎo)演巧妙地利用諸如 Beatrice 的誤讀和女主的自卑等因素來配合 Mrs. Danvers 繼續(xù)維護(hù)著那個有關(guān) Rebecca 的 “Mac Guffin有效”，盡管同時借 Frank 之口提示了完全相反的答案。這個把戲無疑是在利用了觀眾在影片進(jìn)展中更多地將自己錨定在女主的主觀立場上，而往往無視 “Mac Guffin” 是否真實(shí)存在的這個心理學(xué)特性。
3、Mrs. Danvers 真實(shí)的內(nèi)心世界
既然筆者堅(jiān)持認(rèn)為 Mrs. Danvers 對 Rebecca 的態(tài)度絕非如同表面看上去的那樣，那么她如此做派背后的真實(shí)想法到底是什么呢？整部電影里只有在一個場景中 Mrs. Danvers 表露了自己真實(shí)的心跡，那就是她帶女主參觀過去 Rebecca 居住的西廂房那一幕，也是她在全劇之中唯一一次眼里有光的時刻。
正如 Mrs. Danvers 本人所承認(rèn)的，她自打女主到來的第一天起就盼望著能向這位新任 de Winter 夫人展示這間整個 Manderley 莊園中唯一擁有海景的西廂房。這絕對是一句大實(shí)話，只不過未便主動開口罷了。
而這位首席女管家拉開房間的主窗簾的那一刻，她內(nèi)心深處想必是極其陶醉和自豪的，這也是整部電影中最為充滿陽光的那個華彩瞬間。這一刻 Mrs. Danvers 站在房間的C位，仿佛她才是西廂房進(jìn)而是整個 Manderley 的女主人。
當(dāng) Mrs.Danvers 進(jìn)一步展示大衣櫥的時候，她的神情是極為認(rèn)真、投入的，不見些許平日的傲慢和刻薄，仿佛她一直在等待這個將自己的珍藏的寶貝拿出來與他人分享的時刻。有資格來觀摩這些珍寶的客人在 Manderley 可不多見，而這位新任的 de Winter 夫人則是相當(dāng)難得的展示對象。
當(dāng)她拿出那件從前圣誕節(jié)時 de Winter 先生給 Rebecca 買的貂皮大衣時，首先用自己的臉頰感受了皮毛的柔軟，然后才遞給對面的女主來嘗試。試問各位看到這里，回想起自己生活中是否也有過類似的一瞬間？那就是當(dāng)你拿出自己珍愛的絨毛公仔來擺弄時才有的行為。當(dāng)你拿出自己深愛的玩具熊或者類似的東西時，首先想到的就是自己先給它一個深情的擁抱，去貪婪地吸吮那份松弛和愛意；當(dāng)你的心都被萌化了的時候，才會想到拿去給對面的朋友也感受一下。
試問如果你真的對某人崇拜得五體投地，那么真的會這樣擺弄他（她）留下的紀(jì)念品嗎？我想答案是否定的。更不用說兩個性格非常鮮明的強(qiáng)勢女性之間真的有可能存在崇拜關(guān)系嗎？所以這一刻對 Mrs. Danvers 而言，她自己就是這件貂皮大衣的主人，因?yàn)闆]有別人來和她爭奪。女主是根本威脅不到她對西廂房的統(tǒng)治的，因?yàn)樗缫驯蛔约翰倏氐哪莻€ “Mac Guffin” 壓迫得透不過氣來。
當(dāng) Mrs. Danvers 向女主展示那件黑色蕾絲睡衣的時候，注意這里面有一個細(xì)節(jié)：睡衣被罩在了女管家自己的手上，并且特意提示對方可以透過睡衣看見她的手。這個肢體語言背后暗示了在 Mrs. Danvers 內(nèi)心深處，真正穿上了這件睡衣的正是她自己，透視裝之下若隱若現(xiàn)的是她自己的肉體，而從來不是什么 Rebecca。她費(fèi)盡心思繡成的睡衣套，并非單純象征著對前任女主人的崇拜，而是對她自己的愛憐。
4、分裂的雙重人格
那么現(xiàn)在問題來了，如果Mrs. Danvers 將自己視同為 Manderley 真正的女主人，她又如何處理自己對前任女主人 Rebecca 的效忠呢？這看起來是一個矛盾，但實(shí)際上卻完全可以兼容。
拍攝于1940年的這部《Rebecca》事實(shí)上仍然并非完全由希區(qū)柯克主導(dǎo)，而第13屆奧斯卡最佳影片獎事實(shí)上更是被授予了他在好萊塢的引路人、也是本片真正的老板大衛(wèi).賽爾茲尼克。由于這位強(qiáng)勢的制片人對拍攝細(xì)節(jié)的干涉，希區(qū)柯克對許多心理學(xué)概念的理解往往未能得以體現(xiàn)。直到二十年之后，當(dāng)希區(qū)柯克獨(dú)立主導(dǎo)的影片《Psycho》（譯作驚魂記）上映時，對這種分裂人格的領(lǐng)悟才被充分地表達(dá)了出來。
在《Psycho》中，反派男主 Norman Bates 假想自己的母親仍然活在家中，于是同時扮演了 “本人” 和 “母親” 兩個角色并在之間自如地不斷切換。單就電影拍攝手段而言，Norman 想象中仍然存在的那個 “母親” 其實(shí)就是我們之前提到過的 “Mac Guffin”，其本身仍是自己操控中虛幻般的存在。只要這個概念的真相暫時不被揭穿，那么懸念就始終存在。
同樣的道理，現(xiàn)在讓我們回到《Rebecca》中。既然 Mrs. Danvers 操控了這個早已不存在的 Rebecca 作為推動懸念不斷膨脹的 “Mac Guffin”，那么她同樣可以選擇在特定場景下親自扮演 Rebecca。當(dāng)然如同 Norman Bates 的 “母親” 一樣，是不能夠隨便拿出來給別人展示的，而只是在其內(nèi)心深處一種另類的存在。
所以當(dāng)談及 Rebecca 的時候，Mrs. Danvers 不得不訴諸魂靈，認(rèn)為死者的魂魄有時候能夠回到 Manderley 來，甚至能夠聽到她輕快的腳步聲。注意在所有希區(qū)柯克的電影中，是從來不允許任何鬼魂等超自然因素存在的。一切所謂玄幻都不過是裝神弄鬼，都是人為制造的假像，用以掩蓋一個不可告人的現(xiàn)實(shí)。在這里 Mrs. Danvers 需要掩蓋的正是她平時內(nèi)心深處自我扮演的另一個Rebecca，是一個擺脫了現(xiàn)實(shí)中淫亂、自私和庸俗而堪稱絕對完美 Rebecca。由于無法公開向 Manderley 的眾人展示只得借助前任女主人之名義存在，也即 Beatrice 眼中誤以為其對 Rebecca 的盲目崇拜。
當(dāng)電影中女主決心揭竿而起，終結(jié)這個虛幻的 Rebecca 之存在時，也將部分地摧毀了那個被女管家操控下的 “Mac Guffin”。此激起了 Mrs. Danvers 的狂怒，因而利用化妝舞會之機(jī)引導(dǎo)女主扮成去年 Rebecca 的裝束而翻車，并差點(diǎn)成功地利用這個機(jī)會逼迫其自殺。當(dāng) Mrs. Danvers 諷刺女主遠(yuǎn)遠(yuǎn)比不上 Rebecca 的時候，她心里想說的其實(shí)是對方在 Manderley 的地位和意義實(shí)際上遠(yuǎn)遠(yuǎn)比不上自己而已。
不過偶然發(fā)生的海難以及一系列隨之而來的事件將關(guān)于 Rebecca 的一切假面具揭穿，此時本劇已經(jīng)處于一個 “Mac Guffin無效” 的狀態(tài)。當(dāng)懸念結(jié)束之時，Mrs. Danvers 已經(jīng)無法繼續(xù)其扮演內(nèi)心深處那個想象中的 Rebecca。這場屬于她自己的化妝舞會終于也要落幕了，于是其選擇將 Manderley 連同自己一把火燒為灰燼。直到這一刻女主仍然生活在她制造的 “Mac Guffin” 陰影之下，并沒能理解這位女反派的真實(shí)想法，而斷言其寧可毀掉莊園也不愿意看到 de Winter 夫婦幸福地生活在一起。
事實(shí)上，這不過是 Mrs. Danvers 為自己導(dǎo)演的這出大戲的落幕而已。被大火吞噬的，是她內(nèi)心深處長期扮演的那個虛幻的 Rebecca 及供其表演的這座華麗舞臺。
5、后記和思考
隨著我們不斷地挖掘和思考，關(guān)于 Mrs. Danvers 心理動機(jī)的新發(fā)現(xiàn)可能永遠(yuǎn)也不會終止。不過這里面我們可以大膽地進(jìn)行一個假設(shè)：考慮到《Psycho》中 Norman Bates 事實(shí)上由于嫉妒和不滿而毒殺了母親，并由自己去扮演一個更加完美的母親，那么在《Rebecca》中前任 de Winter 太太的患癌與死亡到底與這位女管家有沒有關(guān)系呢？這將是一個十分有趣的話題。
如果我們考慮到 Mrs. Danvers 曾經(jīng)與 Rebecca 無話不談，并且清楚地了解其淫亂的生活內(nèi)幕，甚至能夠一口氣背出 Rebecca 在倫敦的私人醫(yī)生的詳細(xì)住址，并允許其使用自己的名字秘密就診，這就不能不引起懷疑了。很有可能女管家對她的這位女主人表面恭順和羨慕，內(nèi)心卻極度痛恨，所以采取一定手段將其毒害并導(dǎo)致其患癌，當(dāng)然這些猜想暫時并沒有進(jìn)一步的直接證據(jù)。
如果讀者想知道 Mrs. Danvers 形成這種心理狀態(tài)和分裂人格的深層次原因，那么這個答案其實(shí)是非常明確的，不過它并不出現(xiàn)在這部電影當(dāng)中。我們可以參考另一部奧斯卡獲獎影片《The Silence of the Lambs》(譯作沉默的羔羊）中的名句：
How do we first start to?covet? We covet what we see every day.?
我們怎樣開始貪圖的？我們貪圖那些每天都能看到的東西。
