? ? ? ?上個周末中午的間隙去方所，看到原本展示著暢銷排行的書柜上擺了許多三毛的作品?！度龉墓适隆贰犊奁鸟橊劇贰秹衾锘渲嗌佟贰度f水千山走遍》《高原的百合花》……這一系列熟悉的名字撲面而來，又勾起了年少時沉浸于她文字的記憶。在這些書籍中，我看到了一本叫做《你是我不及的夢》的書。我覺得名字很陌生，但看扉頁介紹說是三毛26篇散佚作品的合集，就毫不猶豫地買了下來。
? ? ? 這一周用零零散散的時間看完了整本書。書中第一輯是三毛的兩篇手稿整理出的文章，第二輯則是為一些報紙的專欄寫的文章。熱情、敏感、灑脫、堅強與脆弱交織……還是我記憶中熟悉的三毛。開篇的《撒哈拉之心》，再次表達了這個女子對沙漠的熱愛。書中的其他雜文，或是寫某個朋友的作品、回憶與朋友之間的交往，或是悼念逝者，或是會就某些社會現象發表一些看法……從她的筆下，我們可以看到，她與朋友之間的交往完全是發乎赤誠，捧出一顆真心來相待，自然也會得到別人的真心以對。很多時候，她更是秉持著一種“君子之交淡如水”的理念，因緣而聚，不強求。
? ? ? 這種“淡若水”的觀念，也使得她將許多感情深埋心底，隱隱地透露出一種孤寂和脆弱?？催@些文字的寫作時期大多是在80-90年代。當時她作為作家已蜚聲文壇，而這發生在她失去了荷西之后，對她來說也不甚重要吧。《六天》這篇文章里，應該是講她回到了曾經和荷西居住的加納利群島的家中，空蕩的大房子、只有燈光為伴。她時常去曠野里游逛，因而救回了一只初生的小斑鳩，卻最終無力挽回它的死亡?！兑股罨ㄋ愤@篇文章里，她講到對花的喜愛。回憶里最深刻的畫面，還是當她和荷西處在失業困頓期時，荷西送給她幾朵百合卻被她不解地扔在地上后荷西屈身去撿拾的身影。
? ? ? 在《徐訏先生與我》的文章里，有這樣一段文字：“生死之謎在他人也許的確仍是個謎，在我已能夠了然部分，因為我愛的人，不止在我們名之為世界的地方才有，在那一邊，也漸漸低多了起來?！辈挥傻叵肫鹚秹衾锘渲郎佟防锩婷枥L的失去荷西后的心碎情感。
? ? ?作為書名的《你是我不及的夢》，是收錄在整本書結尾的一篇小文。三毛在敦煌月牙泉邊，結識了為她牽駱駝的農婦玉蓮。夫妻恩愛、孩子康健、公婆和氣，生活雖不富裕卻也不用發愁，玉蓮本人也單純而知足。在去玉蓮家里做客、感受到這樣親切的氛圍后，三毛依依不舍地離去。全文都是單純地記敘這次相遇，大段的對話，只在文章末了有一句感想——“玉蓮，你就是我所得不到的夢”。簡短，讀之卻有些唏噓。
? ? ? 對于書迷們來說，三毛的生活才是許多人遙不可及的夢；可是，彼時彼刻，一個普普通通的生活，是三毛不及的夢。
? ? ? 人生的路途，在自己的選擇和不可知的外力共同作用下，常常會朝著未設想的方向延展。不知道，這個世界上，誰在過著你曾經想要過的生活，或者說，誰是你不及的夢？
? ? ? ? 無法論斷，這樣的夢是執念還是理想。
? ? ? ? 無法判定，是要“雖千萬人吾往矣”亦或“舊夢不須記”。
