? ? ? ?上個(gè)周末中午的間隙去方所，看到原本展示著暢銷排行的書柜上擺了許多三毛的作品。《撒哈拉的故事》《哭泣的駱駝》《夢(mèng)里花落知多少》《萬(wàn)水千山走遍》《高原的百合花》……這一系列熟悉的名字撲面而來，又勾起了年少時(shí)沉浸于她文字的記憶。在這些書籍中，我看到了一本叫做《你是我不及的夢(mèng)》的書。我覺得名字很陌生，但看扉頁(yè)介紹說是三毛26篇散佚作品的合集，就毫不猶豫地買了下來。
? ? ? 這一周用零零散散的時(shí)間看完了整本書。書中第一輯是三毛的兩篇手稿整理出的文章，第二輯則是為一些報(bào)紙的專欄寫的文章。熱情、敏感、灑脫、堅(jiān)強(qiáng)與脆弱交織……還是我記憶中熟悉的三毛。開篇的《撒哈拉之心》，再次表達(dá)了這個(gè)女子對(duì)沙漠的熱愛。書中的其他雜文，或是寫某個(gè)朋友的作品、回憶與朋友之間的交往，或是悼念逝者，或是會(huì)就某些社會(huì)現(xiàn)象發(fā)表一些看法……從她的筆下，我們可以看到，她與朋友之間的交往完全是發(fā)乎赤誠(chéng)，捧出一顆真心來相待，自然也會(huì)得到別人的真心以對(duì)。很多時(shí)候，她更是秉持著一種“君子之交淡如水”的理念，因緣而聚，不強(qiáng)求。
? ? ? 這種“淡若水”的觀念，也使得她將許多感情深埋心底，隱隱地透露出一種孤寂和脆弱。看這些文字的寫作時(shí)期大多是在80-90年代。當(dāng)時(shí)她作為作家已蜚聲文壇，而這發(fā)生在她失去了荷西之后，對(duì)她來說也不甚重要吧。《六天》這篇文章里，應(yīng)該是講她回到了曾經(jīng)和荷西居住的加納利群島的家中，空蕩的大房子、只有燈光為伴。她時(shí)常去曠野里游逛，因而救回了一只初生的小斑鳩，卻最終無力挽回它的死亡。《夜深花睡》這篇文章里，她講到對(duì)花的喜愛。回憶里最深刻的畫面，還是當(dāng)她和荷西處在失業(yè)困頓期時(shí)，荷西送給她幾朵百合卻被她不解地扔在地上后荷西屈身去撿拾的身影。
? ? ? 在《徐訏先生與我》的文章里，有這樣一段文字：“生死之謎在他人也許的確仍是個(gè)謎，在我已能夠了然部分，因?yàn)槲覑鄣娜耍恢乖谖覀兠疄槭澜绲牡胤讲庞校谀且贿叄矟u漸低多了起來。”不由地想起她《夢(mèng)里花落知道少》里面描繪的失去荷西后的心碎情感。
? ? ?作為書名的《你是我不及的夢(mèng)》，是收錄在整本書結(jié)尾的一篇小文。三毛在敦煌月牙泉邊，結(jié)識(shí)了為她牽駱駝的農(nóng)婦玉蓮。夫妻恩愛、孩子康健、公婆和氣，生活雖不富裕卻也不用發(fā)愁，玉蓮本人也單純而知足。在去玉蓮家里做客、感受到這樣親切的氛圍后，三毛依依不舍地離去。全文都是單純地記敘這次相遇，大段的對(duì)話，只在文章末了有一句感想——“玉蓮，你就是我所得不到的夢(mèng)”。簡(jiǎn)短，讀之卻有些唏噓。
? ? ? 對(duì)于書迷們來說，三毛的生活才是許多人遙不可及的夢(mèng)；可是，彼時(shí)彼刻，一個(gè)普普通通的生活，是三毛不及的夢(mèng)。
? ? ? 人生的路途，在自己的選擇和不可知的外力共同作用下，常常會(huì)朝著未設(shè)想的方向延展。不知道，這個(gè)世界上，誰(shuí)在過著你曾經(jīng)想要過的生活，或者說，誰(shuí)是你不及的夢(mèng)？
? ? ? ? 無法論斷，這樣的夢(mèng)是執(zhí)念還是理想。
? ? ? ? 無法判定，是要“雖千萬(wàn)人吾往矣”亦或“舊夢(mèng)不須記”。
