“人生實(shí)如鐘擺，在痛苦與倦怠之間徘徊” —— 叔本華。

叔本華大叔在平常人眼里悲催的一生中寫下上面的名句。大叔是悲觀主義者，年僅30出頭便完成他人生的終極代表作《作為意志和表象的世界》。這是西方哲學(xué)史上一座靚麗的豐碑。然而，著作發(fā)表之后的近30年，并無(wú)人問津，還要靠自己貼錢才有出版社愿意幫他出版。而等他步入60耳順之年，在其完成了以格言體書寫的《附錄與補(bǔ)遺》對(duì)他的代表作進(jìn)行了補(bǔ)充與說(shuō)明，才聲名鵲起。

在著作第三版序言中他這樣寫道“當(dāng)這本書第一版問世時(shí)，我才30歲，看到第三版時(shí)卻不能早于72歲。總算我在彼德拉克的名句中找到了安慰：誰(shuí)要是走了一整天，傍晚走到了，那也該滿足了”。

大叔在最后的十年雖得到了聲望，卻依舊孤家寡人，過著孤獨(dú)的日子，與愛狗相依為命。在他73歲的某個(gè)清晨，如往日一般早起，冷水浴，獨(dú)自早餐，一切看似平平安安。然而一個(gè)小時(shí)之后，當(dāng)管家再次進(jìn)來(lái)時(shí)，發(fā)現(xiàn)他已然靠在沙發(fā)的一個(gè)角落，安詳?shù)摹⒂肋h(yuǎn)的睡著了。一代偉人溘然仙逝，與世長(zhǎng)辭。

比起眾多生前窮困潦倒、吃完上頓沒下頓的史上閃亮耀眼的巨星，如梵高之輩，本華大叔已實(shí)屬幸運(yùn)，至少他繼承了巨額家庭財(cái)富，無(wú)需擔(dān)心生計(jì)；至少他在世的時(shí)候，已蜚聲世界；至少他雖年輕時(shí)不被理解，年老卻終獲認(rèn)同。

本華大叔認(rèn)為人生就在欲望沒有獲得的痛苦以及欲望獲得之后的無(wú)聊之間搖擺。竊以為大叔的說(shuō)法有點(diǎn)悲觀，不然他也不會(huì)被冠以悲觀主義的代表。但是，這個(gè)觀點(diǎn)還是在一定程度上反映了我們的真實(shí)生活。

我覺得生活恰如一個(gè)接一個(gè)欲望組成的串珠，又如海面上洶涌而來(lái)的波濤，一波勝似一波。當(dāng)一個(gè)欲望得到滿足，或者說(shuō)當(dāng)初既定的目標(biāo)完美實(shí)現(xiàn)之時(shí)，由欲望滿足的無(wú)聊而產(chǎn)生的巨大的空虛即刻襲擊我們，讓我們無(wú)所適從。只能尋找下一個(gè)目標(biāo)，或者說(shuō)下一個(gè)欲望，來(lái)填補(bǔ)之。循環(huán)往復(fù)，至死不息。

其痛苦在于，每一個(gè)新的欲望都大過之前已經(jīng)滿足的欲望。因此倘若新的欲望得不到滿足，便會(huì)糾結(jié)、苦惱、煩悶、暴躁，而假使其得到了滿足，且不說(shuō)在此過程中要付出如何巨大的代價(jià)，隨之即來(lái)的空虛又把我們狠狠拋向下一個(gè)尋找新的欲望的過程之中。

好像大抵真是如此，至少在我們一生某些階段此過程似曾相識(shí)。譬如我自身，過去近30年的學(xué)術(shù)之路就是一個(gè)接一個(gè)的目標(biāo)組成：中考，高考，申請(qǐng)國(guó)外研究生，博士資格考試，文章一篇接一篇，博士答辯，找工作，從助理教授開始，拼tenure (終身教職)， 現(xiàn)在這些俱已滿足。當(dāng)生活趨于穩(wěn)定，一切歸于平淡，然后呢？我若不能甘于平淡，只能去挑戰(zhàn)更高的山峰。
國(guó)內(nèi)的學(xué)術(shù)界更是主動(dòng)的設(shè)立了一個(gè)個(gè)的目標(biāo)，讓每一年齡段的人都有奔頭，如小杰青、小長(zhǎng)江、青年千人，到中組部拔尖人才計(jì)劃，到杰青、長(zhǎng)江、千人、萬(wàn)人計(jì)劃，到各省市的地方人才計(jì)劃，冠以五湖四海之名，直至人才計(jì)劃的終極所在：院士。

拿到某一個(gè)title甚好，可是還未來(lái)得及慢慢品味幸福，心中馬上計(jì)劃下一個(gè)更高更好的title。你可以說(shuō)不停挑戰(zhàn)自己、邁向高峰是一種積極的生活態(tài)度。我認(rèn)同，我之前也是這么做的。但是我隱約覺得有點(diǎn)不對(duì)勁。

如果我的人生僅僅是由這么一串串目標(biāo)組成，則不免有點(diǎn)說(shuō)不出來(lái)的悲哀。怎么突破這個(gè)結(jié)，讓生活更有意義，我還需努力思索，找到自己內(nèi)心滿意平安的答復(fù)。當(dāng)然，什么叫更有意義呢？吾將上下而求索。

叔本華大叔說(shuō)到了未得到的痛苦以及得到的痛苦，其實(shí)還有未失去的痛苦和失去的痛苦。

未失去的痛苦，或者說(shuō)占有的痛苦，不經(jīng)常為人所道。西方古諺有云：Possess is to be possessed，意即占有即是被占有。大道至簡(jiǎn)，卻入木三分，只是此種痛苦隱藏的比較深，不那么引人注目罷了。

例如下面要說(shuō)的情侶分手，就算最終走到一起了，就一定會(huì)幸福嗎？未必。還有眾多隨之而來(lái)的問題要面對(duì)，因?yàn)閻矍橹螅竦纳罹痛碎_始，需面對(duì)柴米油鹽醬醋茶等生活瑣事以及雙方各自大家庭的融合。戀愛是一回事，婚姻則是另外一回事。戀愛有愛、有激情、卿卿我我就足夠了，婚姻則是戀愛的升華，需彼此的深愛、理解、尊重、奉獻(xiàn)以及甘于平淡。

就算努力拼搏之后拿到了中意的基金項(xiàng)目，就萬(wàn)事大吉了嗎？并非。馬上要開始招兵買馬，收集數(shù)據(jù)，寫文章，作報(bào)告，財(cái)務(wù)報(bào)銷，各種正事雜事，清閑不得。

現(xiàn)在幾乎人人都有智能機(jī)。地鐵上，飯桌上，咖啡屋里，茶館里，往日的人與人閑談交流少了，取而代之的是各自低頭關(guān)注手機(jī)，刷微博，曬朋友圈。我們是占有了手機(jī)還是被手機(jī)占有了呢？某些藝人們吸食毒品，僅為一瞬間的極樂，是他們占有了毒品還是被毒品占有了呢？我們?cè)趯W(xué)術(shù)界為了各種人才帽子拼命灌水寫文章、搞專利，我們是有了文章專利還是被文章專利占有了呢？

失去的痛苦，不言而喻，特別是在失去了與我們親密相關(guān)的人和物之后，痛苦被極端的放大，讓我們惶惶不可終日，仿佛天塌下了，而脆弱的我們卻沒有任何逃避的地方，眼睜睜的看著失去的痛如同絞肉機(jī)一般吞噬我們，把我們沉重的拋在了痛苦的深淵。

失去也分兩種。其一，我們已經(jīng)擁有，但是失去了。譬如親人友人過世，譬如遺失珍貴的物件。此種失去一般帶來(lái)的痛苦比較持久，往往難以慰藉。

其二，我們想象擁有，覺得應(yīng)該擁有，但卻事與愿違，最終并未得到。譬如情侶分手，本來(lái)憧憬的執(zhí)子之手、與子偕老，終成幻影。再譬如申請(qǐng)某個(gè)基金項(xiàng)目，原本躊躇滿志，志在必得，然而終卻敗北。此種失去帶來(lái)的痛苦不弱于前一種，甚至更強(qiáng)烈，往往夾雜著懊惱和悔恨。

失去親人友人的痛只能靠時(shí)間這個(gè)醫(yī)生來(lái)醫(yī)治了。一切的悲痛帶來(lái)的傷口都會(huì)隨時(shí)間的流逝，慢慢愈合。而其他的種種失去，則是塞翁失馬，焉知非福。得與失不是二元對(duì)立，而是相輔相成的。有得必有失，有失必有得。得之可以痛苦，可以快樂；失之，亦可以痛苦，亦可以快樂，其關(guān)鍵在于我們看問題、看事情的角度如何。

花開花落總有時(shí)，一切都有它的得與失。泰戈?duì)栒f(shuō)：“如果你因失去太陽(yáng)而流淚，那你也失去群星了。” 所以，得到了可以是幸福，失去了也未免不是幸福。

人生宛如一鍋粥，各種情感，各種思緒，各種對(duì)與錯(cuò)、得與失、喜與悲都熬在其中。有的清淡，有的濃烈，有的細(xì)軟，有的綿厚，有的酸甜，有的苦辣。

羅素先生說(shuō)：參差不齊乃是幸福本源。我舉雙手雙腳贊成。