“人生實如鐘擺，在痛苦與倦怠之間徘徊” —— 叔本華。

叔本華大叔在平常人眼里悲催的一生中寫下上面的名句。大叔是悲觀主義者，年僅30出頭便完成他人生的終極代表作《作為意志和表象的世界》。這是西方哲學史上一座靚麗的豐碑。然而，著作發表之后的近30年，并無人問津，還要靠自己貼錢才有出版社愿意幫他出版。而等他步入60耳順之年，在其完成了以格言體書寫的《附錄與補遺》對他的代表作進行了補充與說明，才聲名鵲起。

在著作第三版序言中他這樣寫道“當這本書第一版問世時，我才30歲，看到第三版時卻不能早于72歲。總算我在彼德拉克的名句中找到了安慰：誰要是走了一整天，傍晚走到了，那也該滿足了”。

大叔在最后的十年雖得到了聲望，卻依舊孤家寡人，過著孤獨的日子，與愛狗相依為命。在他73歲的某個清晨，如往日一般早起，冷水浴，獨自早餐，一切看似平平安安。然而一個小時之后，當管家再次進來時，發現他已然靠在沙發的一個角落，安詳的、永遠的睡著了。一代偉人溘然仙逝，與世長辭。

比起眾多生前窮困潦倒、吃完上頓沒下頓的史上閃亮耀眼的巨星，如梵高之輩，本華大叔已實屬幸運，至少他繼承了巨額家庭財富，無需擔心生計；至少他在世的時候，已蜚聲世界；至少他雖年輕時不被理解，年老卻終獲認同。

本華大叔認為人生就在欲望沒有獲得的痛苦以及欲望獲得之后的無聊之間搖擺。竊以為大叔的說法有點悲觀，不然他也不會被冠以悲觀主義的代表。但是，這個觀點還是在一定程度上反映了我們的真實生活。

我覺得生活恰如一個接一個欲望組成的串珠，又如海面上洶涌而來的波濤，一波勝似一波。當一個欲望得到滿足，或者說當初既定的目標完美實現之時，由欲望滿足的無聊而產生的巨大的空虛即刻襲擊我們，讓我們無所適從。只能尋找下一個目標，或者說下一個欲望，來填補之。循環往復，至死不息。

其痛苦在于，每一個新的欲望都大過之前已經滿足的欲望。因此倘若新的欲望得不到滿足，便會糾結、苦惱、煩悶、暴躁，而假使其得到了滿足，且不說在此過程中要付出如何巨大的代價，隨之即來的空虛又把我們狠狠拋向下一個尋找新的欲望的過程之中。

好像大抵真是如此，至少在我們一生某些階段此過程似曾相識。譬如我自身，過去近30年的學術之路就是一個接一個的目標組成：中考，高考，申請國外研究生，博士資格考試，文章一篇接一篇，博士答辯，找工作，從助理教授開始，拼tenure (終身教職)， 現在這些俱已滿足。當生活趨于穩定，一切歸于平淡，然后呢？我若不能甘于平淡，只能去挑戰更高的山峰。
國內的學術界更是主動的設立了一個個的目標，讓每一年齡段的人都有奔頭，如小杰青、小長江、青年千人，到中組部拔尖人才計劃，到杰青、長江、千人、萬人計劃，到各省市的地方人才計劃，冠以五湖四海之名，直至人才計劃的終極所在：院士。

拿到某一個title甚好，可是還未來得及慢慢品味幸福，心中馬上計劃下一個更高更好的title。你可以說不停挑戰自己、邁向高峰是一種積極的生活態度。我認同，我之前也是這么做的。但是我隱約覺得有點不對勁。

如果我的人生僅僅是由這么一串串目標組成，則不免有點說不出來的悲哀。怎么突破這個結，讓生活更有意義，我還需努力思索，找到自己內心滿意平安的答復。當然，什么叫更有意義呢？吾將上下而求索。

叔本華大叔說到了未得到的痛苦以及得到的痛苦，其實還有未失去的痛苦和失去的痛苦。

未失去的痛苦，或者說占有的痛苦，不經常為人所道。西方古諺有云：Possess is to be possessed，意即占有即是被占有。大道至簡，卻入木三分，只是此種痛苦隱藏的比較深，不那么引人注目罷了。

例如下面要說的情侶分手，就算最終走到一起了，就一定會幸福嗎？未必。還有眾多隨之而來的問題要面對，因為愛情之后，恬淡的生活就此開始，需面對柴米油鹽醬醋茶等生活瑣事以及雙方各自大家庭的融合。戀愛是一回事，婚姻則是另外一回事。戀愛有愛、有激情、卿卿我我就足夠了，婚姻則是戀愛的升華，需彼此的深愛、理解、尊重、奉獻以及甘于平淡。

就算努力拼搏之后拿到了中意的基金項目，就萬事大吉了嗎？并非。馬上要開始招兵買馬，收集數據，寫文章，作報告，財務報銷，各種正事雜事，清閑不得。

現在幾乎人人都有智能機。地鐵上，飯桌上，咖啡屋里，茶館里，往日的人與人閑談交流少了，取而代之的是各自低頭關注手機，刷微博，曬朋友圈。我們是占有了手機還是被手機占有了呢？某些藝人們吸食毒品，僅為一瞬間的極樂，是他們占有了毒品還是被毒品占有了呢？我們在學術界為了各種人才帽子拼命灌水寫文章、搞專利，我們是有了文章專利還是被文章專利占有了呢？

失去的痛苦，不言而喻，特別是在失去了與我們親密相關的人和物之后，痛苦被極端的放大，讓我們惶惶不可終日，仿佛天塌下了，而脆弱的我們卻沒有任何逃避的地方，眼睜睜的看著失去的痛如同絞肉機一般吞噬我們，把我們沉重的拋在了痛苦的深淵。

失去也分兩種。其一，我們已經擁有，但是失去了。譬如親人友人過世，譬如遺失珍貴的物件。此種失去一般帶來的痛苦比較持久，往往難以慰藉。

其二，我們想象擁有，覺得應該擁有，但卻事與愿違，最終并未得到。譬如情侶分手，本來憧憬的執子之手、與子偕老，終成幻影。再譬如申請某個基金項目，原本躊躇滿志，志在必得，然而終卻敗北。此種失去帶來的痛苦不弱于前一種，甚至更強烈，往往夾雜著懊惱和悔恨。

失去親人友人的痛只能靠時間這個醫生來醫治了。一切的悲痛帶來的傷口都會隨時間的流逝，慢慢愈合。而其他的種種失去，則是塞翁失馬，焉知非福。得與失不是二元對立，而是相輔相成的。有得必有失，有失必有得。得之可以痛苦，可以快樂；失之，亦可以痛苦，亦可以快樂，其關鍵在于我們看問題、看事情的角度如何。

花開花落總有時，一切都有它的得與失。泰戈爾說：“如果你因失去太陽而流淚，那你也失去群星了。” 所以，得到了可以是幸福，失去了也未免不是幸福。

人生宛如一鍋粥，各種情感，各種思緒，各種對與錯、得與失、喜與悲都熬在其中。有的清淡，有的濃烈，有的細軟，有的綿厚，有的酸甜，有的苦辣。

羅素先生說：參差不齊乃是幸福本源。我舉雙手雙腳贊成。