文｜鳴鳳喬
豬年到了，我也來應個景，說一說和豬有關的故事，來懷念一下自己的童年。
十歲之前，我家住在石頭鎮景圃村五隊附近。那時候生產隊的豬圈在一個大院子里，院子的西側是隊部；東側是玉米樓子，玉米樓子緊挨六隊的豆腐坊；北側是圍墻；南側是豬圈，豬圈的南邊有一條小河。
我家距離景圃村五隊也就二三十米的距離，每次媽媽讓我去六隊換豆腐的時候，都會路過五隊。
隊部里住著一位老人，一年四季都穿著一件藍黑色的外衣，外衣很大，不合身，腰上纏著一條布腰帶。
后來看電視劇《白鹿原》的時候，劇中老人的穿著就是這種風格，就突然想起了這位老人，但我已經記不起他的模樣了，留在記憶深處的只是一個佝僂的輪廓。
看來我的記憶沒有太大的出入，當時，老人應該有七八十歲的樣子。如果是七十多歲，他就是出生在上個世紀10年代。如果八十多歲，就差不多出生在上上個世紀末了。
總之那時候是清朝末年，穿那樣的衣服也就不奇怪了。
我去換豆腐時路過老人的房門，都會進屋看一看他。我也不知道為什么要去，感到既好奇又害怕，但還是想進去，感覺他的房間很神秘。
不知道為什么他總躺在炕上，房間里沒有燈，只有昏黃的光透過窗玻璃投進來，光線渾濁得像老人的眼睛。外屋沒有窗戶，有一架牛車停在那里，一頭老黃牛趴在牛車旁邊反芻，咯吱咯吱吃得很香。
他也不是總在房間里，聽到院子里嘁嘁嚓嚓的聲音，就知道我們這群小鬼來了。
隊部的大院子是我們這群小孩的樂園，一群齊腰高的孩子就喜歡爬到豬圈的圍墻上跑著玩。
豬圈圍墻的上面很平坦，我們在上面你追我趕轉著圈跑。而且站得高，望得遠，那條小河盡收眼底。這時候風吹在臉上，衣服被風鼓起來，感覺自己像神仙——像孫悟空，像二郎神。再像什么就想不出來了。
這游戲很刺激，盡管圍墻上面很平坦，畢竟有點窄，一邊跑一邊鬧一邊喊叫，還真得小心翼翼。
然而太小心又會影響跑的速度，好在小孩子雖然毛糙，但是個個機靈。從來沒有摔下來的事情發生，但是大人們卻很害怕，怕我們摔壞了。
這時候，老人就會走出屋子，在屋門旁邊的木墩子上敲一敲他的煙袋鍋，咳嗽兩聲，便扯起嗓門喊，他在喝令我們下來，不要再跑了，小心摔下來。
聽到他的喊叫，我們嚇得跳下圍墻，趴在豬圈圍墻的一角偷偷地看他。他以為我們走了，轉身進了屋子。
看老人進屋了，我們又找來木棍，從豬圈門往里捅打瞌睡的豬，豬屁股都被捅紅了。我們的力氣都不大，豬也只是哼哼叫，看它很享受的樣子，知道它并不疼。這游戲其樂無窮，一有人號召，便有好多小孩響應。
不知道啥時候隊部里不住人了，一把大鎖頭掛在隊部的屋門上，冷冰冰的。我經常想，那房間里應該更暗了吧！
老人不知道去了哪里，啥時候走的我也沒注意。我的精力并不在這上面，就更不要提黃牛、牛車和豬圈了。
偶爾也會想起那老人，但是這念頭只是一閃而過。
豬圈也不知道啥時候空了，集體的豬圈變成無數個袖珍豬圈走到了個人家里。
我們都上了小學，世界也變得更大了，我會和小朋友們一起做游戲——跳皮筋，玩布籽，欻嘎拉哈，過家家等。豬圈畢竟有點臟，所以去隊部的次數就少了。
后來家里也養豬，有時候是一頭，有時候兩頭。豬圈建在房西頭，不過是木質的簡易搭建。陽光很好的時候，那頭豬就躺在高臺上睡懶覺。
這時候我已經大一點了，不再拿小木棍捅豬屁股。放學后，我會拿著籃子去野地里挖豬食菜，那里是我們的天堂。
媽媽把野菜剁碎，然后摻一點稻糠，在大鍋里熬，把食物做熟了，豬也喜歡吃，長得也快。過年的時候，豬出欄，會賣一個好價錢。
有時候媽媽會在熬豬食的鍋里放幾個土豆，熟了拿給我和弟弟吃，不知道這土豆怎么那么好吃，以后就再也沒吃過這么好吃的土豆了。
我家從來沒有殺過豬，只是到快過年的時候把豬賣掉，賺一些差價。根據自家的需求量，再去市場買別家的豬肉。
這么多年過去了，景圃五隊早就變成幾排民房，每次路過那里的時候，我都會想起那位佝僂的老人，想起隊部，想起豬圈圍墻上的小孩……
物是人非，已經找不到過去的影子，只有那條小河還在靜靜地流淌。
景圃村：小鎮內有四個行政村，此其一。
玉米樓子：裝玉米的簡易倉房。
