到我上小學的時候，拿筆的手也可以舞得動山鋤了。此刻，我愛山鋤勝過了愛筆，因為山鋤于我來說，像一把槍一樣，既實用又威風。
于是，放學一得閑，我便扛著一把山鋤四處游蕩，田埂、河堤、村道都留下我的足跡。原本兇悍的狗，看到我肩上的山鋤，不敢再對我大吼大叫了。我好得意，把小腰桿挺得高高的。
春天的時候，父親說，到處瞎逛不會上山種點杉樹？
父親這個建議不錯，我聽老人們說過，家貧就要讀書，山瘠就要種樹。
家門口就是一塊林木苗圃，林場拔剩下的那些杉樹苗，縮在田間角落里。它們可憐兮兮的樣子，猶如春天的棄兒，那些春天的嬌子早已移到莽莽的群山上了。
山之巔的那些樹不僅望得最遠，每次天上落下的雨水也是最快接到的，只是那里地下的營養不大足，這讓山腳下的那些樹感覺公平了一些。
我想，我要把樹種到最高的山之巔，等它們長大了，我站在它們枝杈上往北眺望，也許能看到北京天安門。那可是我夢寐以求的神圣之境。
想到這，我的心熱切起來。天空飄起綿綿春雨的時候，我把那些被遺棄的可憐的杉樹苗集合在一起，串在山鋤柄上，一步步地朝家對門的一個山巔攀去。
這座山是這一帶山之王，又高又大，山下的草木深。長長的蘆葦，葉子上鋸齒硬得鋼似的，把我細嫩的手背割出了血。荊棘的勾刺，尖利如鐵爪，把我褲腳緊緊拉住。在我使勁拽的時候，褲子差點要被拉下來了，我不得不停下來，勒緊了褲子再繼續前進。
當我抵達山巔的時候，吁吁喘氣，濕漉漉的全身，分不清是被雨水淋濕的還是汗水浸濕的。
俯視雨霧中的群山，朦朦朧朧，連綿起伏，一重又一重地疊在一起，根本沒有盡頭。山上面長的數不勝數的樹，如同山體的毛發，密密匝匝，蔥郁入黛，愈遠愈青，愈青愈朦。
嘭——嘭——嘭，山鋤挖山的聲音很沉悶。
我只要挖一個小孔，把杉樹的根展開，放平，再踩實，它們就算是定居了。不像種那些果樹，要挖穴或開溝下基肥之類的工序，耗費很大工夫。簡單便是高效，半天下來，山之巔上布滿了山鋤痕。
之后的幾天里，時雨時晴，顯盡春天的善變。父親笑呵呵地說，我種下的那些杉樹在這樣的天氣下，保證活得很好。
當我玩膩了山鋤，便迷上了自行車。
二十八寸的自行車載著我越去越遠，越走越久。一個冬天回家的時候，母親興高采烈地為我做好吃的。我坐在灶膛前，一邊幫母親燒火，一邊享受著她的嘮叨。
我不停地往灶膛里添柴，把火燒得旺旺的。灶膛里時不時地傳來噼里啪啦的爆裂聲，母親問我燒的柴火是哪里來的知道不？我當然不知道啦。她說，就是我種下的那些杉樹的枝杈啊。
為了讓它們長得又高又直，父親把低處的枝杈砍下了。這樣，它們輕裝上陣，長得當然又好又快。
那些杉樹長得都比你高了，鳥都愿意在上面做窩了。母親對我說。
我真想到上山去，坐在它們高高的樹杈上，向北方遠眺。
但時間不容許，我的每一次回家，總是來去匆匆。我只能想象：它們頎長緊湊的身子上交錯地分出的枝杈，層層疊疊，向上鋪展，如一把撐開的傘那般有形。那些嗜光的的葉子，又尖又利，記得我不聽大人話時，挨它扎過呢！不論春夏秋冬，這些葉子總是綠得快要滴下來，擠擠挨挨地聚攏在一起，站在樹底下，看不到天的一絲一線。
時光在我們每個人身上流淌過去，不僅帶走父親和母親的青春年華，還在他們的額頭沖刷出了溝溝壑壑，也洗白了他們的一頭烏黑的頭發。卻把我打磨得成熟粗壯——到該結婚、建房的年紀了。
但這么多年過去，我一次也沒有爬上山巔去看這些杉樹。只有幾次天氣好的時候，踮起腳伸長了頸，努力地朝它們望了望，山巔之上青翠披拂，我知道，它們看上去過得還不錯。
娶一門親，建一座房，這是男人一生中繞不過的儀式和責任。在一個冬天，父親鄭重地對我如是說。
我的肩頭感到了從未有的沉甸。父親看穿了我囊中的窘迫。說，家具和建房用的木頭來家里砍，你小時候種的那些杉木正好用呢。
咚咚咚，沒過幾日，斧頭就砍在杉樹上，那些沒被砍到的杉樹們一定在心驚肉跳。
在刀斧面前，它們又有什么奈何呢？
嗨！20年沒來看這些親手種下的杉樹，一來，卻是來要它們的命，我真不該啊。我沒為它們做過更多的好事，只是幫它們搬個家，生養它們的是天地啊。因此，它們不屬我的，我憑什么占有它們呢？
我握斧頭的手在顫抖，因為我心虛了。
父親看出我的猶豫，說，沒關系的，砍后的杉樹樁還會長出新的杉樹來，20年后又是一棵大樹。
我終于狠下心來，加快了咚咚咚的節奏。
嘩啦，嘩啦！杉樹一棵接一棵地倒下。樹樁的樹皮上冒出慘白的樹汁，那是杉樹的眼淚，我不敢去看第二眼。
咝咝，我還得把倒地的杉木皮剝了。剝去皮的杉木白得像奶酪，散發著特有芬香，據說這個這種芬香能有效預防婦科病。
還好，并沒有把全部的杉木砍倒，剩下的那一半杉木，經過這一驚嚇，起碼怕得3年不長個。
那些砍下的杉木，失去樹皮的庇護，很快就干了。
這時木匠來了，他搬出斧子、鋸子、鑿子、刨刀、墨斗等等工具，把這曬干的一根根杉木鋸開，刨平、鑿孔、組合，轉眼間，杉木變成了門框、桌子、椅子等等。杉木的名字換作家具了。
夜晚，我把杉木門一關，躺在杉木板床上生兒育女。白天，坐在杉木桌椅上聊天吃飯。
我和她的一舉一動它們都知道得清清楚楚。
兒女們的喜怒哀樂它們都感受得真真切切。
轉眼，時光的車輪把我載到父親母親當年頭發雪白的模樣，兒女們正如杉木般地茁壯成長。
而那些杉樹，甭說那些我當年種下的，就是樹樁上新長出來的，都長成參天大樹了，可用于比原先更廣的地方。
但往后，它們可以安心地在大地上生長，長大的兒女們說了，我種下的那些杉木，不屬于我的，更不屬于他們的。那些杉木，和明月清風一樣，屬于天地的。
