三條路、十幾分鐘，午夜暴風(fēng)雨里，單身母親洛芬不明白，6歲的兒子何以一次次“走失”；60多個(gè)角色，每個(gè)幾十塊錢，月入數(shù)萬(wàn)元的阿義搞不定自己，也搞不定游戲里的人……
一切，源于游戲，又不止于游戲。2017年，夏至過(guò)后，手機(jī)游戲王者榮耀，與未成年人自殺、偷錢等事件，一起出現(xiàn)在媒體報(bào)道中。于是，日進(jìn)億元的游戲產(chǎn)業(yè)雄心，與集中爆發(fā)的家長(zhǎng)焦慮，正面交鋒。
10年前，電腦游戲DOTA，也引發(fā)過(guò)一場(chǎng)炙熱輿情，彼時(shí)攻守套路，與今日極為相似。一如王者榮耀，被網(wǎng)友稱為DOTA手機(jī)版。總是套路得人心——但大數(shù)據(jù)之下，指向每個(gè)玩家內(nèi)心痛點(diǎn)的套路，更加成熟。游戲?qū)θ说呐郏虼思訌?qiáng)。
相比于DOTA或《傳奇》，王者榮耀的門檻更低，節(jié)奏更快，似乎也更加“省錢省時(shí)”，富有社交性。上線一年半，注冊(cè)用戶過(guò)兩億人次。其社會(huì)性日漸顯現(xiàn)，責(zé)任被輿論推至眼前。
“起碼，應(yīng)該有更技術(shù)的辦法，把孩子和成年人區(qū)隔開(kāi)。”一位游戲開(kāi)發(fā)者對(duì)《中國(guó)經(jīng)營(yíng)報(bào)》記者表示，和很多網(wǎng)絡(luò)電子競(jìng)技游戲一樣，在王者榮耀更為急促的游戲節(jié)奏里，成年人很容易表現(xiàn)得暴躁、粗魯，而一些即時(shí)聊天內(nèi)容甚至涉黃。
騰訊也宣布了一系列防沉迷辦法。不過(guò)，玩家發(fā)現(xiàn)，當(dāng)他們?cè)谟螒蚪缑娲蜃衷儐?wèn)是否有小學(xué)生玩家時(shí)，“小學(xué)”兩個(gè)字變成了××，但其他一些粗俗之語(yǔ)，卻并未被屏蔽。
無(wú)法下線的“王者”
“男人寂寞打DOTA，女人寂寞穿絲襪。你懂嗎？”遲到半小時(shí)，阿義問(wèn)客戶——對(duì)方是穿著絲襪的職業(yè)女性，高冷。那一刻，他覺(jué)得自己是個(gè)徹頭徹尾的loser（失敗者）。
北京。因?yàn)閾?dān)心信號(hào)中斷被隊(duì)友或系統(tǒng)舉報(bào)，阿義選擇打車從金融街到國(guó)貿(mào)。坐在后排，他雙手掐著手機(jī)，拇指飛快撮著屏幕。輸?shù)魞蓤?chǎng)“排位賽”后，他之前通過(guò)五百場(chǎng)游戲拼殺來(lái)的“黃金”段位，正在失去。
王者榮耀中，排位賽是最火的一種玩法。像籃球比賽一樣，雙方各5名玩家，分別控制各自的“英雄”進(jìn)行廝殺。這種5V5對(duì)戰(zhàn)，始終是電子競(jìng)技游戲的經(jīng)典模式。
排位賽模板來(lái)自DOTA（DefenseoftheAncients，守護(hù)遺跡）——10多年前，在暴雪出品的《魔獸爭(zhēng)霸3：冰封王座》后，玩家制作了這個(gè)地圖，之后迅速流行起來(lái)，并成為最火熱的國(guó)際比賽之一。
方形地圖，雙方守護(hù)的水晶，也即基地，位于對(duì)角。一條對(duì)角線加上兩側(cè)邊線，共三條兵線，每條兵線分布三個(gè)防護(hù)塔，每隔幾十秒，會(huì)有一組3個(gè)機(jī)器人戰(zhàn)斗單元從己方水晶派出，沿著兵線攻向?qū)Ψ健?/p>
客戶樓下，阿義躲進(jìn)陰影里，繼續(xù)鏖戰(zhàn)。根據(jù)經(jīng)驗(yàn)，輸?shù)魞删种螅到y(tǒng)會(huì)給他選一些相對(duì)弱的玩家對(duì)戰(zhàn)，他應(yīng)該有更大的概率獲勝，甚至拿到MVP。
但出乎意料的是，在前期優(yōu)勢(shì)過(guò)后，對(duì)方頑固防守，間或巧妙偷襲，導(dǎo)致阿義一方優(yōu)勢(shì)不再，隊(duì)友開(kāi)始在屏幕上打字抱怨，吐臟字。
客戶、領(lǐng)導(dǎo)的電話不斷打來(lái)，他飛快掛斷——如果接電話，自己的英雄阿珂（原為荊軻，版本升級(jí)后改為阿珂）會(huì)靜止，并向其他隊(duì)友提示下線，這會(huì)被隊(duì)友或系統(tǒng)舉報(bào)，繼而被禁止游戲數(shù)個(gè)小時(shí)甚至十幾個(gè)小時(shí)，也會(huì)影響到他的段位。
最終，半個(gè)小時(shí)后，阿義他們艱難攻下對(duì)方水晶，勝利！但比分卻是45比47，這是殺死對(duì)方英雄的次數(shù)之比。結(jié)束后，阿義果斷舉報(bào)了己方一位數(shù)據(jù)（包含殺死對(duì)方次數(shù)、被殺次數(shù)、輔助隊(duì)友殺敵次數(shù)）墊底的玩家。
見(jiàn)到客戶時(shí)，阿義笑了——長(zhǎng)得有點(diǎn)像自己的英雄阿珂，看著對(duì)方高冷暗怒的表情，他瞬間覺(jué)得自己是個(gè)徹頭徹尾的loser——在一筆數(shù)百萬(wàn)的生意面前，他竟然因?yàn)橛螒蚨t到。
但他脫口而出的，是10年前最火的那句話“男人寂寞打DOTA，女人寂寞穿絲襪。你懂嗎？”
“所以，你在打王者榮耀？”接下來(lái)一個(gè)小時(shí)的會(huì)面，多數(shù)聊游戲，合作談成。他和客戶一致認(rèn)為，隨著段位提高，遭遇的對(duì)手也更強(qiáng)，一局比賽往往打上半小時(shí)或更久。
作為投資公司職員，阿義的時(shí)間很寶貴。于是這款隨時(shí)可以玩，且最初十幾分鐘就能打完一局的游戲，成了他唯一的娛樂(lè)。幾個(gè)月后，他從見(jiàn)縫插針玩一下，最終演變?yōu)榘疽钩撩浴?/p>
“十幾分鐘是個(gè)錯(cuò)覺(jué)，那是新手一局的時(shí)長(zhǎng)，段位提升后，棋逢對(duì)手的情況更多，一局往往要很久。雖然一套衣服只要幾十塊錢，對(duì)英雄的各項(xiàng)屬性變化很小，但為了更大的獲勝幾率，你還是會(huì)買。”
阿義感覺(jué)自己正在失控，同樣讓他感到無(wú)力的，是越來(lái)越多見(jiàn)的loser玩家，他們?cè)诶锩鎰?dòng)輒抱怨、罵人——你無(wú)法把這些人從比賽中踢出去。
這種更強(qiáng)烈的情緒刺激，讓阿義難以停止：“你總在想，反正再來(lái)一局也很快，結(jié)果一局又一局，凌晨?jī)牲c(diǎn)才睡。這有點(diǎn)像賭博，很快見(jiàn)分曉，情緒很激動(dòng)。”
離線會(huì)被懲罰，在線卻要承受污言穢語(yǔ)的情緒刺激，輸贏之外，誰(shuí)都期待下一局更美好，但往往事與愿違。沉迷由此開(kāi)始。
套路得人心
西安，深夜，暴風(fēng)雨來(lái)襲，洛芬起身去客廳關(guān)窗戶，但打開(kāi)臥室門的一瞬間，她嚇壞了——6歲的童童坐在沙發(fā)上，臉被手機(jī)照亮，背部彎曲，像一尊雕像。
“真的好絕望！”窗戶已被孩子關(guān)上，她僵在門口，不知道該怎么辦——兩年前，與愛(ài)玩游戲的丈夫離婚后，她每天都擔(dān)心童童那一片空缺，會(huì)被什么填滿。現(xiàn)在有了答案：“亡者農(nóng)藥”（這是孩子們給王者榮耀的諧音代稱）。
為什么？在6月初的這個(gè)深夜，洛芬在黑暗中哭了很久。她不會(huì)low到搶孩子手機(jī)——那種對(duì)抗，只會(huì)讓孩子進(jìn)一步遠(yuǎn)離自己，陷入游戲中去。甚至，她假裝并不知道孩子在深夜玩游戲。
從事編程十幾年的洛芬，第一次認(rèn)真“解剖”游戲。從魔獸到王者榮耀，試玩過(guò)后，她覺(jué)得有些鄙視——早在10年前，她的同學(xué)就改頭換面造出過(guò)更精彩的“私服”游戲（區(qū)別于官方游戲，其控制權(quán)在私人手中，內(nèi)容抄襲而來(lái)）。
“復(fù)制代碼，再替換一些，把官服里最弱的英雄變?yōu)樽顝?qiáng)的，修改下音樂(lè)，新做下衣服，找?guī)讉€(gè)小孩就能搞定。還有媒體講他們多么艱辛，簡(jiǎn)直無(wú)知！無(wú)恥！”洛芬說(shuō)，當(dāng)年那些制作、運(yùn)營(yíng)“私服”的人，結(jié)局無(wú)外乎發(fā)財(cái)或坐牢。
技術(shù)層面的鄙視之后，洛芬開(kāi)始研究技術(shù)層面的致癮性——這個(gè)游戲?yàn)楹螘?huì)這么火？為此，她向心理咨詢師求助。
電子游戲從端游（臺(tái)式機(jī)、PSP等具有專門終端設(shè)備的游戲）走到頁(yè)游（以電腦為主的頁(yè)面游戲）再到手游（手機(jī)游戲），其本身變得越來(lái)越便捷，更碎片化地填補(bǔ)著人們的娛樂(lè)、放松需求。
在頁(yè)游時(shí)代，刺激玩家的靈藥，已被發(fā)揮到極致：游戲運(yùn)營(yíng)方甚至?xí)蛡驅(qū)I(yè)玩家，配上高屬性裝備，通過(guò)在游戲里“虐打”普通玩家，刺激后者購(gòu)買更好的裝備和投入更長(zhǎng)時(shí)間。
手游是否也有這個(gè)“套路”？洛芬認(rèn)為在技術(shù)上毫無(wú)障礙。大數(shù)據(jù)計(jì)算可以更精確地匹配選手，從而讓看似隨機(jī)的對(duì)戰(zhàn)，充滿運(yùn)營(yíng)方意志。玩家所遭遇的一切，均可以是投其所好或所恨的精心布置。
“你是一個(gè)輸了就不怎么再玩的人，多給你匹配幾個(gè)菜鳥；他輸了更愛(ài)玩，那就適當(dāng)給幾個(gè)強(qiáng)手，這是完全可以做到的。”洛芬認(rèn)為，阿義在“排位賽”中所認(rèn)為的“連輸兩場(chǎng)之后會(huì)贏”的判斷，與王者榮耀的“段位”的設(shè)置有關(guān)——段位本身，即是對(duì)玩家輸贏等一系列數(shù)據(jù)的綜合評(píng)價(jià)。
看似隨機(jī)的玩家組合中，究竟有多少運(yùn)營(yíng)方意志的大數(shù)據(jù)算計(jì)？洛芬認(rèn)為這需要從運(yùn)營(yíng)商那里解題，也應(yīng)該成為未來(lái)監(jiān)管介入的一個(gè)方向。
情緒上“無(wú)形”的刺激之外，王者榮耀有更多可見(jiàn)的、頻次極高且難以盡數(shù)的獎(jiǎng)勵(lì)、抽獎(jiǎng)——每日登錄會(huì)有獎(jiǎng)勵(lì)，首次獲勝會(huì)有獎(jiǎng)勵(lì)，在游戲中連續(xù)殺人也會(huì)有獎(jiǎng)勵(lì)……獎(jiǎng)勵(lì)的種類，起碼有30種。
這些獎(jiǎng)勵(lì)是虛擬的金幣和鉆石，可以用來(lái)購(gòu)買更多的英雄和服裝，以及增加英雄屬性的銘文。因此，玩家可以通過(guò)多投入時(shí)間，來(lái)實(shí)現(xiàn)“少花錢”。而沒(méi)時(shí)間的則可以花錢買屬性。
過(guò)多的獎(jiǎng)勵(lì)，進(jìn)一步加強(qiáng)了“賭博式快感”——?jiǎng)幼髋c反饋之間的距離更近、數(shù)量更多，這刺激玩家沉迷場(chǎng)中。
“比如，你連著殺了3個(gè)人、4個(gè)人、5個(gè)人，游戲屏幕當(dāng)場(chǎng)就會(huì)蹦出這個(gè)成績(jī)，系統(tǒng)更大聲地用英文喊出你這個(gè)成績(jī)。”洛芬說(shuō)，這種設(shè)定，在DOTA中即已成型，但王者榮耀更加細(xì)化了這種獎(jiǎng)勵(lì)。
一個(gè)沒(méi)有獎(jiǎng)勵(lì)的游戲，參與度會(huì)降低。但一個(gè)處處設(shè)置獎(jiǎng)勵(lì)，甚至，匹配玩家本身也是一種獎(jiǎng)勵(lì)刺激之下，游戲本身，開(kāi)始釋放賭場(chǎng)一般的黏性。玩家始終處于獎(jiǎng)勵(lì)和情緒刺激的包圍中。
“我要?dú)⒘四恪?/p>
爆米花似的一聲巨響，屏幕上彈出勝利標(biāo)志，系統(tǒng)女音激昂地喊到“victory！（勝利）”，接著短暫沉默——系統(tǒng)正在生成本局比賽的成績(jī)表，再之后，是一陣丁零當(dāng)啷的獎(jiǎng)勵(lì)——金幣和鉆石。
北京西單地下室網(wǎng)吧，留學(xué)生小美回國(guó)探親，利用等待轉(zhuǎn)機(jī)的時(shí)間，在此打英雄聯(lián)盟（LeagueofLegends簡(jiǎn)寫為lol，被中國(guó)玩家諧音稱為擼啊擼）。這款游戲由美國(guó)拳頭游戲（RiotGames）開(kāi)發(fā)，騰訊是大陸地區(qū)代理運(yùn)營(yíng)商。
與DOTA、王者榮耀一樣，該游戲也屬于MOBA類型——MultiplayerOnlineBattleArena，即多人在線戰(zhàn)術(shù)競(jìng)技游戲。
“沒(méi)勁！”短暫的手機(jī)游戲后，她繼續(xù)電腦上的英雄聯(lián)盟，語(yǔ)音中，她時(shí)不時(shí)講一句粗話，也和隊(duì)友溝通著作戰(zhàn)情況：“能不能別老讓我頂在前面？”
“老游戲里，大家要買回城券，買紅藍(lán)（藥水），替隊(duì)友背東西。打的過(guò)程中琢磨戰(zhàn)術(shù)，王者榮耀有嗎？那么快，就是個(gè)刺激。”小美說(shuō)的回城券，可以在點(diǎn)擊后等待固定時(shí)間，讓英雄直接瞬移到老巢。紅藍(lán)藥水，則是補(bǔ)充英雄的血量和魔法值的。
這些，在舊的MOBA游戲中，往往需要英雄通過(guò)打斗獲得金錢，才能在基地或固定商店購(gòu)買，所以需要統(tǒng)籌能力。但王者榮耀里，右手的四個(gè)技能鍵左側(cè)，就是回城和加血按鈕——無(wú)須購(gòu)買，也無(wú)法讓渡給隊(duì)友。
“MOBA的精髓，在于戰(zhàn)術(shù)，什么是戰(zhàn)術(shù)？除了每個(gè)英雄不同的技能以及彼此搭配，這些涉及金錢、補(bǔ)血、補(bǔ)藍(lán)的環(huán)節(jié)，也是需要你和隊(duì)友統(tǒng)籌的內(nèi)容。但在王者榮耀里，都被簡(jiǎn)化甚至替代沒(méi)了。”作為曾經(jīng)的DOTA玩家，阿義也認(rèn)為這是一種墮落，沒(méi)有背景和情景、缺乏充分戰(zhàn)術(shù)體現(xiàn)的廝殺，確實(shí)會(huì)更像是賭博。
當(dāng)然，因?yàn)椴幌胱屚隆⑼兄雷约和嬗螒虻陌⒘x，和出于“解題”目的的洛芬，他們都選擇了“隨機(jī)”與陌生人對(duì)戰(zhàn)，這導(dǎo)致他們遇到的語(yǔ)言暴力幾率增大。但王者榮耀的盛行，卻完全依靠熟人傳播——戰(zhàn)績(jī)可以在朋友圈、微信群內(nèi)生成，讓人們知道自己在朋友圈內(nèi)、群內(nèi)的排名。
騰訊用自己處于絕對(duì)優(yōu)勢(shì)的即時(shí)通訊渠道，讓王者榮耀變火，更變?yōu)橐粋€(gè)社交場(chǎng)。但這種社交場(chǎng)是否適合兒童參與？尤其這種社交基于一個(gè)快速?gòu)P殺的游戲。
“經(jīng)常是，因?yàn)槟愕呐笥褌儾辉诰€，你得和陌生人玩。一旦戰(zhàn)局不利，一個(gè)玩家開(kāi)罵，就是一群人互相罵，最后輸?shù)粲螒颍嗷ヅe報(bào)。沒(méi)有一點(diǎn)正能量。”阿義罵人的套路則是：“你這種loser，工資都沒(méi)我納稅多。”
在被問(wèn)及為何玩游戲，原本健談的小美沉默良久。記者追問(wèn)是否與她游學(xué)海外后思鄉(xiāng)有關(guān)時(shí)，小美突然回頭盯著記者：“我要?dú)⒘四恪！弊肿智逦?/p>
屏幕上，小美控制的角色，已經(jīng)被殺。她擰大音量，TwoStepsFromHell（地獄咫尺）的《Nemesis》（復(fù)仇女神）專輯，溢出耳麥。
“放心，不會(huì)真殺你！”見(jiàn)記者離開(kāi)，小美大聲說(shuō)道，沒(méi)有回頭：“你看不到的那一面，都在游戲里，但小孩是不該那么早就接觸這一面……”
透過(guò)屏幕，這個(gè)紅了眼圈的姑娘，不再直視記者。她和她的朋友會(huì)鏖戰(zhàn)通宵，在西單這樣的地下網(wǎng)吧里，或者在其他什么地方。次日清晨，她會(huì)飛到中原那個(gè)家里去，見(jiàn)到現(xiàn)實(shí)中的親友。
解救之道，就在其中？
一周后，中午，和小朋友玩耍回家的童童，進(jìn)門，便被眼前的一幕鎮(zhèn)住：洛芬坐在餐桌前，專注地端著手機(jī)：“猥瑣發(fā)育，別浪！”（提醒隊(duì)友不可冒進(jìn)，應(yīng)全力練級(jí)提升）”我拿buff！”（buff是指地圖中出現(xiàn)在固定位置，專供玩家打經(jīng)驗(yàn)、金錢的系統(tǒng)分配怪獸）餐桌上，是一個(gè)尚未打開(kāi)的外賣袋。
“最后，他叫我別玩了，哭著說(shuō)讓我吃飯。”對(duì)于如何開(kāi)始與孩子談?dòng)螒虻氖拢宸液托睦碜稍儙熢懻撨^(guò)多個(gè)方案，但卻以最意外的方式解決——被孩子撞見(jiàn)自己在玩。
在心理咨詢師建議下，替代王者榮耀的，是另一個(gè)5V5現(xiàn)實(shí)游戲：洛芬會(huì)喊上小區(qū)的小孩一起去打籃球，這顯然，是一種更有文明規(guī)則，且身心俱動(dòng)的良好游戲。
“我努力了，騰訊呢？我覺(jué)得他們完全有技術(shù)可以做得更好。”洛芬認(rèn)為，起碼應(yīng)該將孩子與成人進(jìn)行隔離。成人在一個(gè)快節(jié)奏游戲里釋放的惡意，不應(yīng)該讓孩子接觸到。
6月末，在一位教師的公開(kāi)信后，輿情襲來(lái)，騰訊開(kāi)始增加限制條件，要求玩家認(rèn)證，未滿12歲會(huì)遭到限制。但截至發(fā)稿時(shí)，在王者榮耀開(kāi)啟頁(yè)面，這個(gè)鼓勵(lì)認(rèn)證的提示，出現(xiàn)在第5個(gè)彈出頁(yè)面中——前面4個(gè)，依然是各種獎(jiǎng)勵(lì)，以及銷售“皮膚”的廣告。
更有玩家發(fā)現(xiàn)，當(dāng)游戲進(jìn)行時(shí)，此前大家習(xí)慣問(wèn)詢的“有沒(méi)有小學(xué)生？”輸入后，“小學(xué)”兩個(gè)字被屏蔽為××，但其他常用罵人話語(yǔ)，卻均可以照常顯示。
阿義擔(dān)心被領(lǐng)導(dǎo)知道自己玩游戲，但最終卻成了公司調(diào)研游戲行業(yè)的最佳人選。他在大量政府文件里尋找著，有價(jià)值的線索并不多。文件里，作為動(dòng)漫產(chǎn)業(yè)分支的電子游戲，是政府10年前即已開(kāi)始鼓勵(lì)發(fā)展的對(duì)象，但卻缺乏更多細(xì)致的表述。
他有一個(gè)基本的判斷：輿情壓力之下，行業(yè)政策必然變化，原本“遮胸去血”為主的審查，顯然將會(huì)變得更為技術(shù)化。分級(jí)，也是8年前主管單位領(lǐng)導(dǎo)就公開(kāi)講過(guò)的……變化，即將到來(lái)。
變化正在到來(lái)，阿義的客戶“阿珂”，約他打了幾局對(duì)戰(zhàn)后，問(wèn)他要不要“奔現(xiàn)”（奔到現(xiàn)實(shí)中見(jiàn)面）。但他認(rèn)為這種美好，最好不要發(fā)生在孩子那里。“我經(jīng)常半夜因?yàn)榇虮荣悾d奮睡不著，這太不健康了。小孩為了不讓父母發(fā)現(xiàn)，也是夜里玩。”
現(xiàn)在，洛芬也會(huì)陪孩子打王者榮耀。按照約定，每天三場(chǎng)比賽。但她依然討厭loser這個(gè)詞，討厭游戲中那種生死變換——隊(duì)友的英雄掛了之后，技術(shù)不佳的她成為出氣筒，這讓她想要回罵，或者立即見(jiàn)見(jiàn)那些罵人的家伙，看看他們究竟是誰(shuí)，過(guò)著怎樣的人生。
也許，他們和童童的父親差不多，那個(gè)窩在沙發(fā)上玩游戲的男人，現(xiàn)實(shí)中并不罵人，也不暴力。但當(dāng)時(shí)，不玩游戲的洛芬，恨透了那個(gè)沉溺于游戲里的男人。
在為王者榮耀做了細(xì)致“辯護(hù)”，并認(rèn)為其絕對(duì)是最佳游戲的競(jìng)技大佬李金龍，在采訪結(jié)束時(shí)，指著身后的VR游戲廳告訴記者：“過(guò)去游戲最大的問(wèn)題，是刺激大腦，但身體運(yùn)動(dòng)卻越來(lái)越少，但VR游戲會(huì)讓你的運(yùn)動(dòng)量上來(lái)。這才是絕對(duì)的未來(lái)！”
從兩條手臂運(yùn)動(dòng)的DOTA、傳奇、擼啊擼，到兩個(gè)拇指運(yùn)動(dòng)的王者榮耀。也許，一個(gè)游戲時(shí)代已經(jīng)走到巔峰，也注定將成為過(guò)去。
應(yīng)受訪者及描述對(duì)象監(jiān)護(hù)人要求，文中童童、阿義、洛芬、小美系化名
