1.

有關我出生的問題，我無數次問我媽。

有一次我媽正在包餛飩，滿手面粉，結果她袖口一撈，雙手叉腰蹦上椅子唾沫橫飛地講。

據我媽說，那個凌晨冬風凜凜，她挺著大肚子在床上翻來滾去餓得發暈，突然肚子一疼，知道要生了，鬼哭狼嚎地喊人。我爸當時在西安做生意，家里只有年邁的奶奶，奶奶一路小跑上了樓，我媽一把抓住她的右手，眼淚汪汪地說：“媽，快給我點兒吃的。”

據說奶奶看見羊水破了，嚇得差點暈倒，趕忙泡了一碗馓子叫了醫生。

我媽聲情并茂，抬頭挺胸，“當時我一邊兒吃一邊兒使勁，等我吃完，你就……咳咳……出來了……”說到一半，撫著胸口又坐下來。

我看見白發從她耳邊偷偷地冒出來，覆蓋了她的皺紋。

2.

小時候沒少挨我媽打，常常一巴掌就打得我眼淚直流，跪在菩薩面前哇哇懺悔。

我問我媽：“媽媽你是不是練過如來神掌？”

我媽喜歡攢硬幣，攢到十個就疊成長長的一條，用紅紙包起來，藏在家里的衣柜里。有天我找衣服，看見衣柜里的四個長長的紅柱子，仿佛發現了新大陸。

我和堂哥買了兩大書包“唐僧肉”，回家的路上塞滿了嘴巴。

我媽站在大門口，神情肅穆，手里的扁擔熠熠生輝。

我高興地奔過去：“媽媽媽媽，你要練武功啦！”

“啪”，我的左屁股蛋子被打紅。

我哇哇大哭：“媽媽媽媽，你別練啦！”

“啪”。我的右屁股蛋子被打紅。

我哭著喊著亂竄，手里往嘴巴里塞唐僧肉。那天我們全村都沖出來看，鄰居的小妹妹朝我大喊：“哥哥你跑得真快啊！”

我躥回家，躲在正在上馬桶的奶奶后面，我媽氣喘吁吁舉著扁擔，突然一屁股坐在地上，眼淚嘩嘩地流下來。

我擦干眼淚跑過去：“媽媽別哭啦！”

我媽一把抱住我，“啪啪”地把我的屁股打腫。

不久收到爸爸的信，興奮地拆開看，信上爸爸讓媽媽別再給人家納鞋底了，生意漸好，也不用再匯款了。

后來我就有了零花錢，可以一直買唐僧肉了。

我終于明白，為什么媽媽的硬幣攢得比別人快。可我一直不明白，為什么爸爸說不要匯款了，我就有了零花錢。

三年級的時候讓我媽教我英語。

“媽媽，how are you 是什么意思？”

我媽翻翻字典：“怎么是你。”

第二天回來，本子上全是紅叉。

我憤怒地拿著本子問我媽：“媽媽，你英語是不是體育老師教的？”

我的屁股又被打腫。

半夜起來上廁所，聽見我媽房間里傳出英語的聲音，我翻開書包，磁帶都不翼而飛了。

我拿起扁擔氣勢洶洶沖進房門：“媽媽你偷我的磁帶！我要打屁股！”

后來我的屁股上涂了不知道幾層紅花油，整整一個星期才好。

初中的時候我纏著我媽要自行車。

我：“你看人家都有自行車！”

我媽：“沒錢。”

我：“學校這么遠！”

我媽：“鍛煉身體。”

我：“我離家出走！”

我媽：“滾。”

我躺在地上打滾，滾得塵土飛揚，差點滾翻了我媽裝餛飩的篩子。我媽右手抄起扁擔，微笑地看著我。

第二天放學，家門口停著一輛新自行車。

我歡呼雀躍，在院子里騎了十圈，撞翻了我媽精心栽培幾年的水仙和蘆薈。

那天晚上我的哭聲震天，全村的狗整整叫了一夜。

高中早戀，被我媽逮個正著。

和女朋友QQ聊天，上了個廁所，我媽就坐在了電腦面前。

我心里一緊，率先拔掉了電源。

“媽，你干嘛。”

“看你聊天笑得花癡亂顫，好奇一下。”

“……”

“眼光不錯嘛。”

“是比你好看一點。”

我媽兩眼一瞪，上來就要揪我耳朵。可她終于奮力踮起腳尖也碰不到我的頭了。

大四上學期，我出去實習。那時候已經入冬，冷得我一到下班就躲在宿舍里。

有天晚上十點多，我媽給我發微信。

我問她怎么還不睡。

“找了個兼職，出去鏟小廣告。”

我：“幾點到幾點？”

我媽：“到凌晨2點。”

我關掉手機，躲在被子里，哭了整整一夜。

3.

伸手觸不到的，除了黑夜，還有慢慢逃走的時間。

費盡心思回不去的，除了戀情，還有媽媽的容顏。

總有人替你收好亂扔的衣服，總有人替你縫好書包的裂縫，總有人替你擦掉失戀的淚水。

她們統統有一個響亮的名字。

媽媽。