今天要介紹的這個人是我外婆,她叫陳淑芬,一個來自普通家庭的人,卻是歷史的一名見證者。
1.年輕時的苦難
1932,她出身于小城,那個時候的她經歷中國最黑暗的日子,中國被日本侵略。根據我外婆的陳述,那個時候的她站在院子里面,看著外面的鬼子拿著長槍在殺害中國人,那個時候,她才7歲。直到現在,每次談到這個話題,她眼中總會透露著恐懼,似乎當年的畫面就一直定格在那里,伴隨著她成長。
其實,我的外婆在出生時,就已經沒了母親,她的父親也在她10歲的時候,把她送給了別人養,因為當時太窮了,我想她的父親也不想她受苦,才做出了這么艱辛的決定。
收養她的那家人為了躲避鬼子,舉家搬去了福建,我的外婆想家,硬是一個人,12歲的年紀一個人憑著印象中的記憶,邊走邊問,走了400公里路回到小城,回到這個最初的出生地,按照她后來的說法,她舍不得那個地方,哪怕哪里已經沒有自己的家人,可是那里有她最熟悉的味道。
原來,一個人無論走得多遠,都有一個叫做家鄉的地方,那是我們記憶的開始。
2.為人母的時期
后來,我的外婆跟大多數同時代年輕女生一樣,為了生存,找個男生嫁了,然后結婚生子。從小沒受過什么教育的外婆,這一生有4個孩子,她沒有很專寵誰,她的教育觀念很簡單,4個孩子需要相親相愛,要團結。
那個時候,趕上了文革時期以及災荒年,每家每戶都是固定額度的分配,沒有誰有特殊對待。在那個環境下,溫飽成為了首要問題,那個時候的外婆自己動手開辟田地,種植蔬菜,每天都去很遠的地方搬運肥料來澆灌田園。日子雖然苦,可是一家子很團結,沒有誰埋怨誰,想要吃多,那就多勞動,這樣子的價值觀一直持續到我媽那一代人,現在傳到我這邊。
有些時候,家庭的傳承,都是從一代人開始,經過很多年的發展,最后成為血液里的東西。
3.年邁的人生觀
我現在很清晰地記得, 我外公走得那天,外婆哭得很傷心,眼淚中有著他們這輩子各種愛恨情仇的故事。那樣的眼神,充滿著憂郁、不舍,可也有著堅定、豁達的余光。
外婆晚年不能說很凄慘,但也好不到哪里,畢竟外公某一次事故,就導致了他八年臥床不起的事件。在這個期間,都是外婆一手一腳照顧著外公的飲食起居,真的詮釋什么叫做“無論貧窮、疾病、困苦,我們彼此都不離不棄,永遠到老”的美好愛情。
人們都說有福同享很簡單,但是有難同當是這個時代嫉妒缺乏的品質。
后來,外婆開始信佛,她整個人變得豁達,對于生命看得很開。她常常告訴我,人這一生就是來人間受災受難,完成自己的使命,最后回歸塵土。
一個將生死看開的人,心中就算再有牽掛,那也只是一篇葉子掉進大海之中,難起波瀾。
4.智慧如她
我其實很討厭跟長輩談話,因為他們的價值觀不是我喜歡,我也接受不了他們那種暴力的價值輸出,唯獨我很喜歡跟我外婆談話。
那種感覺就像是三月的春風一樣,雖然冷,但是讓人精神飽滿。
現在的我,每一次小城,第一時間都會去我外婆家,找她談談話,既看望老人家,也能在那里收獲很多道理。有些跟自己爸媽談不了的話題,她很能理解我,有時候她所說的就是我困惑的地方,每次細細聆聽,總能讓自己眼前一亮,收獲眾多。
我想,這或許就是外婆有智慧吧,佛經常說,色即是空,空即是色。世間萬物,都是由我們的眼睛所見,是我們定義了這一切事物,但是事物本身是沒有任何定義,它們的發展本身不是由我們決定,而是隨機發展,毫無規律。我們能做的其實是順從這樣的發展,而不是強行違背這樣的趨勢。
是的,這是我85歲外婆跟我說的話,她這一生雖然很苦,但是她從不在我們面前宣泄那樣子的苦難,過去的就讓它過去,她希望我們可以活在一個更好的未來。
苦難由前人承擔, 后人的幸福,需要你們自己把握。
這就是我的外婆,她一生坎坷,但是她活得很有智慧。