? ? 古城是沒有秋的。
? ? 昨夜夢里的北風吹落了窗前最后一片黃葉，醒來便覺路旁的法梧也愈發(fā)的滄桑了，枯死的葉落在身前身后，輕易便有了“無邊落木蕭蕭下”的意境，這時便覺行人該是幸運的了。中國梧桐的葉較之更為圓潤，也更為頑強，這種樹夏日里會開紫色的喇叭狀的小花，花落后剩下的是一顆顆棕色略軟的球狀種子，味腥而刺鼻，甚為難聞，卻不知為何夏日的蟬會鐘愛這種樹，聒噪之甚，想之極厭。不過它卻比法梧更有生命力，即使在如此苦寒的時節(jié)，也依舊碧綠。
? ? ? 秋季向來對花是苛刻的，園中的月季的花瓣此時看去已是滿面枯黃，布滿一道道黃且黑的印記，耷拉在孱瘦的枝干上，不知何時的一陣風便會把它攜了去，埋在塊狀的泥土里，可是那里也沒有溫暖可尋，秋的土地也是枯死的。只有一種花例外，便是從有文學開始便被無數(shù)代文人爭相贊頌的菊花了，今年我沒有看見過菊花，芙蓉園近在咫尺，學生卡上的日期，讓我還能想起去年重陽節(jié)之后園內的盛景，想來今年是無緣再會了。正如黃巢口中所言，待到秋來九月八，我花開后百花殺，菊花是秋天力捧的角兒，是霜的情人，是西風的伴侶，雖為它花嘆惋，但也不免為菊花的嬌媚而折服，想來菊花是明智的，卻也不知是秋中意了菊，還是菊愛上了秋，毫無疑問，這是它專屬的季節(jié)。
? ? ? 總覺得秋風掃落葉這句話是錯誤的，或許是緣于古城的秋太過短暫，短到你尚來不及品味，一場小雪，便叫開滿樹的梨花了。而濃郁的霧霾，更讓人少了出行的意愿，便躲在宿舍里，蜷縮在被窩中，看見的，不過是一窗的秋罷了，師大的墻后，是沒有棗樹的，銀杏坡也被林立的高樓擋住，想到前幾日兩人攜手路過時，銀杏葉尚還淺綠，這時也該盡顯金黃了吧。喜歡銀杏葉上痕跡分明的紋路，也常拾來制作書簽，翻頁時白紙黑字中的一抹金黃，便覺得秋意在心了。不過還是更愛雪中的銀杏葉，極致的天地一色中，強烈的色差，更能給人以美的享受，不過這時尚還見不到的。
? ? ? 秋日里難得的最是陽光了，而今年又更為難得了。今年的秋是伴著雨來的，八月底的一場雨，讓習慣了燥熱的古城提前感受了秋的涼意，誰知這雨便住下了，住在了古城的秋天里，住在了古城人的心里，住在了我的夢里。雨的急迫，雨的綿長，似絳株仙草還不盡的瓊漿灌溉，似孟姜女哭不倒的長城萬里，似隔不斷牛女思念的銀河水落。情思悠久，意蘊無窮，連接了天地，在破滅不盡的水泡中，有雨的一生的終結，也有開始，無窮盡也。這時的古城是安靜的，連疾馳的車輛也迫于雨的威勢而減緩了速度，只有搖擺無定的雨刷在忙碌的將雨水歸流匯總，排入地下。狹小的宿舍在雨天總是適合睡覺的，關上燈，卻也有了“鐵馬冰河入夢來”的憧憬。不知這雨中的秋意，會躲進誰的夢里，也不知夢里的人，能領會多少，夜闌臥聽風吹雨的意境。
? ? ? 秋日的雨綿長卻不讓人生厭，而難得的陽光，便更會讓人陶醉了。沒有夏日的燥熱，沒有冬日的迷蒙，也不似春日的燦爛，秋日的陽光是獨特的，溫暖而困倦。想要躺在陽光下柔和的秋風里，與莊子一樣，化一只自由的蝴蝶，在陽光下漫舞，在秋風里醉死。這時躺在操場的草坪上，捧一本魯迅或是誰人的小說或散文，或坐或躺，皆隨心而定。兩個人，一本書，一杯茶，便覺采菊東籬下的閑適也不外如此了。
? ? ? 古城的秋是若有若無的，是稍縱即逝的，除了雖寒不冷的雨，能留下記憶外，向來只讓人覺得一步便從夏日的酷熱，掉入到冬天的冰冷里了。讓人無奈，又讓人憐惜，北國的秋至此也就結束了，南去的秋風，帶不走秦嶺頂峰的積雪，帶不去這古城的秋日里，獨有的魅力與韻味。
? ? ? 古城，是有秋的。
