他把煙盒外的透明膠帶撕開，拆開盒嘴，從里面抽出一根煙。笨拙地打火，點煙。
月很圓，月光白得耀眼。月光倒瀉在他身上，旁邊落下他清瘦的不太清朗的影子。抬頭望望天空，依稀想起七月鄉下的夜空，清明廣闊。繁星閃爍，璀璨非凡。
小時候他總是覺得盛夏的夜空異常美麗，偶爾還看得見流星一墜而過。他不知從哪里聽來的，說看見流星許的愿會實現。他每次都想許愿，但流星總是一瞬間就不見，還來不及許愿。所以他錯過很多流星，錯過很多心愿。
怎么無端端想起小時候的事情？他兀自笑笑，低頭，看看手里慢慢燃燒的香煙。他慢慢放煙頭進口中，用力吸了一口。巨大的干燥的又非比尋常的煙味沖進口腔，鼻腔。呼吸突然像是中斷了。他劇烈地咳嗽，眼淚大顆大顆滾到臉上。
好一會兒，才稍微順過氣來。他用手背抹了一把臉，抬眼望對面的天臺，借著閃爍的燈光，他看見有人抱膝坐在欄桿上，靜止成一團黑影。
落寞的人都一個樣，熱鬧的人才形態萬千。
夜風徐來，讓人格外清醒。這段時間一直失眠，做任何事都很迷糊。夜空曠得讓他咽喉哽住，一顆心忽然沒有了著落。
小一說得對，我還有幾個二十四歲可以消耗呢。他幽幽地想起小一不久前質問他的話。這般年紀，不能總應是良辰好景虛設、縱有萬千風情更與何人說。
你這樣是對自己不負責任。小一說。到了這個年齡，就算沒有自己的事業，也該有自己的世界了——可以記得某些人，同樣也可以忘記某些人。
他又用力吸一口煙，張口又猛烈咳嗽。小一的話，一個字一個字打在心頭，現在還是那么疼。這疼是真的疼，生生把人的眼淚逼出來。他突然把煙丟下，靠著欄桿蹲下去。
燈光白得耀眼，以前的時候他全然沒注意到這樣的夜晚。
他突然很想念一個人，一個遙遠的人。甚至，試圖回憶她的面目。回憶也僅靠一張大半年前的照片，他拘謹地坐在肖筱的旁邊，開心的笑。僅存的一點線索，他把它藏了起來。內心不夠強大的時候是不敢看見的。
若失去僅僅是失去，那就沒什么好痛惜的，偏偏失去總會帶走很多念念不忘。
衛漁在街邊走了很久。小陌打來電話，問他在哪兒。他說快到了。這一天他似乎遇見了很多人，先是自己，接著是小一，然后是小陌。
以前的時候，小陌與他在同一家公司上班，是個很隨和隨意的朋友，但衛漁一直都認為，隨意的生活并沒有什么不好。前段時間小陌生日，他也趕去，見到小陌，驚訝發現小陌已經消瘦了許多，發生的變化巨大。小陌說，太累。他沒有問更多。
這次見到小陌，一起吃飯的時候，小陌說起一些事情。去小陌那里，寬敞的空間，明亮的茶幾，小陌一個人在。一個人在的大房子有點冷清的意味，明明是夏天，不開冷氣，他卻感覺有些冰冷冰冷的空氣穿體而過。他似乎明白小陌瘦下去的原因。
她們呢？他問。小陌說，出去了。小陌低頭去挑揀光碟。你想聽什么？
純音樂吧。他說。
音樂在空闊的房間里流動。小陌和他，有一搭沒一搭說著話。
傍晚告別小陌。小陌淡淡笑著。不冷，卻失去熱情的笑容。他目送衛漁走遠。
也許小陌并不幸福，他認為。他原本以為小陌是個順風順水的人，理應會很幸福。
可幸福是什么樣子的？我們能看得見么？
抑或幸福就是小一說的，幸福就是有很多很多的錢，買一屋子自己喜歡的東西？
夏天總是有雨，然后地上就會落下很多新葉。前年這個時候，他和小陌合住過一段不短的時間。潮濕的夏天，與潮濕的房間，老是感覺濕淋淋的，讓他無法忍受。
那時他下決心，絕不要像小陌這樣生活。
不考慮換一個地方嗎？衛漁遲疑地問過。
考慮。但總找不到合適的，太貴的租不起，太舊的光線太差勁。小陌埋頭看著正在做的設計圖稿。你知道，既然哪里都不能兩全其美，那搬來搬去就沒有意義。反正都是不滿意對吧？
就是這么回事。就像你談戀愛，如果每次遇見的人一個樣，或者總能讓你逮到一個就足以讓你反感的缺點，那你還會有熱情談嗎？還不如空著位置，一個人落得清凈。
小陌抬頭望望天空。今晚的月亮倒是很美。
衛漁也抬頭，覺得有種曠野般的荒涼。你會抽煙嗎？他問小陌。
一點點，一點點而已。
肖筱和小一她們回來了。
衛漁顯得有些拘謹。
難道要真的說他對一切都無動于衷？難道真的要他看著肖筱在他面前。而卻和另外一個人手機里說著曖昧搞鬧的情話？
很多時候，都是開口無言。
時間不早了。
他們送衛漁去坐車。最后一班夜車。
正值暑假，很多學生在候車。干凈的校園氣味，年輕的情侶。他仿佛看到幾年前的自己。
衛漁。他走上車，仿佛有人在后面叫他。他回頭，他們三個在對他微笑。衛漁有些恍惚地點點頭，往車廂里走。
這輛公交車里幾乎都是晚歸的學生。他感覺很安心。至少他想不出不安心的理由。
大概兩個小時之后，這輛車會帶著他們抵達這個城市的另一邊。
半途，他被車里的冷氣凍醒。透過車窗望見深夜里的路燈，寂然冷靜地站在濃濃夜色里。
他按了按手機，沒有任何人的新短信。閉上眼睛，試圖讓自己再昏昏睡去。居然又迷迷糊糊陷入半睡半醒的狀態。這個時刻的世界，平靜安好。只有均勻的呼吸聲，以及做了夢導致的手指的顫動。
過了不知多久，有輕微地動靜。
旁邊坐著的陌生人正在收拾肩包，見他醒了，笑了一笑。
他也是微微一笑，然后習慣性轉頭看窗外的樓宇。
我發現你一直看著窗外。那人說。
他頓了頓，好一會兒都不知怎么回答。最后他回答，習慣了，坐車讓人沒有傾訴欲。
那人笑笑，不置可否。但也沒有反駁衛漁。
車已到站。走出車門時那人對他說，再見。再見，他說。
