——如果人生就像游戲，每當你對著一個人，他的身高血型愛好經歷都會彈出在頭頂，世界會是什么樣？
這是葛多的秘密，沒有人知道。
他以前沒覺得自己與眾不同，因為他自小就是一個沉默內向的孩子，但他一直都有很多很多朋友，他們個個把他奉為知己，想要與他結成摯友，他小心地掩蓋著內心冒頭的優越感，只有他知道，了解他人，對他而言，簡直易如反掌。
他曾以為所有人都同他一樣，他以為他們的笨拙與吃力不過是一種生活方式，就像他選擇把自己偽裝成一個普通人一樣，直到他遇見了她。
她那么特立獨行，又是那么引人注目。她同他一樣沉默寡言，只是，沉默是他的雨傘卻是她的華蓋。他不知道自己為何會注意到他，從她走進他的視野開始，是因為她可愛的外表嗎？他不知道。是因為她總是喜歡自顧自思索嗎？他不知道。是因為她常常帶著的那份憂郁凝重的氣息嗎？他不知道。
他一遍一遍在腦海中浮現她的信息：小學時能歌善舞，初中時名列前茅，高中時競賽高考兩條腿并行，最后報送進入頂尖學府。不過，這些看似優秀的代名詞對于他和他來說早就習以為常，畢竟他們在頂尖學府認識，周圍盡是些聰明的腦瓜子。
在她的身上，究竟是什么吸引了他？
他頭一次遇到這樣一個奇怪的人：在人生的任何階段，你去觀察那些冒尖兒戶，除去性格的變量，幾乎所有人都帶有幾分誠惶誠恐與焦灼，包括他在內——那小心翼翼守護的秘密，如果世上第二個人擁有，他的獨特性將蕩然無存，優越感將灰飛煙滅，更嚴重的是，如果世界上出現了一個他想盡辦法也弄不明白的人，這更是對他的特殊技能的致命打擊，這就好比金剛鉆遇到了比它更堅硬的天然物質一樣荒謬又可笑。
她正是這樣一個人：她，是他的世界的破壞者。
他輾轉反側，起初誤以為的喜歡原來本質竟如此殘酷，排斥或是調整，他陷入了矛盾之中。
排斥她，否認她個人的合理性吧，這對于個人而言是輕松的，因為通過自我欺騙逃離了內心的審判，相當于置潰敗的大廈于不顧，在心里幻想一座海市蜃樓，荒謬卻輕松。
但他又知道，只可自欺一時，不可自欺一世，自欺欺人者好比掩耳盜鈴人，愚蠢不說，時間一長，見誰都會心虛。他不愿意這樣。調整吧，但是調整意味著極大的痛苦，意味著親手炸掉自己最愛的房子在相同的地基上重建，相當于強行拔去不愿掉落的乳牙以便恒牙長出······究竟，該怎么辦？
他一夜夜失眠，一次次無法集中精力，他的優越喪失了，他像一個行尸走肉，直到有一天，直到有一個噩耗傳來。
毫無預兆地，他和她的一位同學選擇了提前離開這個世界，她正是這位同學的室友。
這離開的人從最高的樓層飛下，在學校里留下極為可怕的場面，一時間，所有人都愕然了。不管多么優秀，不管多么聰明，不管多么才華橫溢，他們，終究還是一群尚未經過社會打磨的孩子，面對生死，天才也無言。
生命啊，生命是多么神奇又寶貴，它誕生于無數個偶然的偶然，它又在不同的人的選擇之下呈現出千萬種面貌，千萬幅景象，多么復雜又多么美麗，因為復雜，所以美麗，光后有影，復雜的背后總是黑白交融，那里，是人性的灰色地帶。
他突然不再糾結于自己所謂的優越感了，他的心臟還在跳動，每一次有力的收縮都有新鮮血液流遍他的全身，不再獨特又何妨——人生在世，何必自造樊籠，自墜懸崖呢？
幡然醒悟，往往就在那一剎那。有時候，花上十幾年甚至幾十年也想不明白的事情，竟然會因為另一間看似毫不相干的事情的發生而瞬間有了出路。他是何嘗幸運！他開始反思自己的人生意義：曾經為了優越感而苦苦度日的時光一去不復返了，曾經因為優越喪失而空虛終日的愚蠢日子將永遠銘刻在恥辱柱上，他猛然發現，曾經的自己就像一塊鍍金的石頭，自己苦苦地保護那層金，卻從未想過，石塊內部究竟包含著什么——是鉆石？是寶玉？是礦物？亦或什么也不是？
過了些時候，他在心理團輔班上又見到了她，她對他笑了笑，走出了團輔室的們，然后再也沒有回來。
他在她離開的那一刻感到一股能量流遍了全身，覆蓋每一個毛細血管，所有的履歷從人們的頭頂消失了，他這才知道，她的履歷其實是他的過去，她就是他，那個他的空殼，靈魂與外殼脫軌時，她便出現了，留下一個顫抖而膽怯的靈魂，直到靈魂成長強大堅韌獨立，外殼不再是負重，她便是時候離開了，因為外殼不再是靈魂的外在干擾，因為靈魂已經能夠駕馭所有的浮華流云。
向模具澆筑熔融的金屬，金屬將被塑性，可是金屬的元素依然如從前。
被掏空的人，不過是一群優秀的綿羊。
