在江湖獨(dú)步武林，功成名就后退隱山林。幾乎所有的武俠小說里，武功高強(qiáng)到成為神話的人總是有這一段經(jīng)歷。
有一天，后輩尋得前輩神跡，拱手作揖，單膝而跪。
前輩面朝明月背手而立，低頭沉吟：從前，有一段逍遙……
今天要說的，是東方不敗。嗯。那個(gè)如美人一般媚眼如絲的東方不敗。
“我為天下人拋頭顱灑熱血，但是天下人又有幾個(gè)記得我東方不敗，其實(shí)負(fù)心的，應(yīng)該是天下人”
“那又何必為了這些負(fù)心人？”
“所謂江山如此多嬌，引無數(shù)英雄競(jìng)折腰。”
遇見令狐沖之前的東方不敗，眼里只有嫵媚江山。天下人是喜是惡，出師之名是正是邪又何干？
囚禁任我行，搶奪日月神教；處決不肯投誠(chéng)的明朝軍官；虐殺覬覦葵花寶典的扶桑武士；甚至揮刀自宮，舍棄了最初的本我。
都是為了滿足手持天下的執(zhí)念。
在河邊第一次遇見令狐沖時(shí)，未完全練成葵花寶典的東方不敗已經(jīng)獨(dú)步武林，以世外高人的姿態(tài)笑看眼中如稚兒一樣的令狐沖。
舉壺傾飲的魅惑
不自覺流露的憨態(tài)
看呆了的令狐沖
令狐沖問其姓名，東方不敗笑而不語(yǔ)，最后令狐沖還來不及給東方不敗取代號(hào)便離去，或者隱喻著東方不敗人格的模糊。
當(dāng)愛妾詩(shī)詩(shī)稱贊東方不敗因?yàn)榫毦涂▽毜淦つw變得如女人般光滑，卻激怒了東方不敗，觸發(fā)了他因丟失本我產(chǎn)生的深埋內(nèi)心的虛無感。
令狐沖因要救任我行幾次與東方不敗相遇，為東方不敗披衣，救走東方不敗，混入扶桑流鶯里躲避追捕。這些經(jīng)歷，都是從前身為男人的東方不敗未曾體驗(yàn)過，而練習(xí)葵花寶典之后的東方不敗所感到新奇的。
如果說是令狐沖的瀟灑不羈吸引了東方不敗，那真正令東方不敗動(dòng)心的，大概是令狐沖對(duì)他的啟發(fā)，讓他對(duì)江湖，對(duì)人生有了另一種思考。
天下風(fēng)云出我輩
一入江湖歲月催
皇圖霸業(yè)談笑中
不勝人生一場(chǎng)醉
令狐沖這首詩(shī)讓東方不敗如夢(mèng)初醒，略沉吟，轉(zhuǎn)而理解。東方不敗的眼神從思考時(shí)的流轉(zhuǎn)到明了時(shí)的聚焦，再到最后東方不敗握著令狐沖的手，更是表明了他對(duì)皇圖霸業(yè)與快意人生的重新理解。
她開始
石黛描眉眼
口脂點(diǎn)朱唇
窗籠配珰玦.
軟語(yǔ)如柳鶯
由聽到自己像女人暴怒到開始親手弄妝梳洗，不僅因?yàn)闁|方不敗的武功日漸爐火純青，更因?yàn)樗霓D(zhuǎn)變亦到達(dá)峰點(diǎn)，新的人格已經(jīng)形成。
詩(shī)詩(shī)為東方不敗畫的東方山河圖付諸一炬，不僅代表著詩(shī)詩(shī)的付出已經(jīng)得不到回應(yīng)，還暗示著對(duì)東方不敗來說，江山已經(jīng)無足輕重了。
詩(shī)詩(shī)因?yàn)闁|方不敗外貌大變而驚恐萬(wàn)分，要燒掉改變東方不敗的葵花寶典。東方不敗因?yàn)樵?shī)詩(shī)無法接受自己，說出了“原來你與天下人一樣負(fù)心”，此刻的東方不敗與舊人格徹底訣別。
此時(shí)令狐沖出現(xiàn)，說“一起走吧”
東方不敗卻只想要詩(shī)詩(shī)替自己讓令狐沖“永遠(yuǎn)也無法忘記我”。
曾經(jīng)需要用整座江山填滿的精神需求，現(xiàn)在只需要一個(gè)令狐沖。
黑木崖一戰(zhàn)，東方不敗用一根繡花針應(yīng)對(duì)任我行、任盈盈、令狐沖以及小師妹的群攻綽綽有余，對(duì)令狐沖處處留手，但令狐沖毫不留情一劍刺向自己，最后傷重墜崖。
令狐沖：“那天晚上的女人是不是你？”
東方不敗：“我不會(huì)告訴你，我要你后悔一輩子。”
面對(duì)令狐沖追問時(shí)決絕疏離的眼神
將令狐沖推回崖邊時(shí)的淚眼朦朧與嘴角含笑，有對(duì)令狐沖的原諒，還有讓令狐沖記掛一輩子的滿足。
不得不說，林青霞的東方不敗，才是真正的東方不敗。
任盈盈身處紅塵，并將繼續(xù)浸淫江湖；令狐沖一心跳脫，最終遠(yuǎn)離紛擾；任我行變成了最早的東方不敗，繼續(xù)被困俗世牢籠；而東方不敗最終笑看風(fēng)云。所以任我行還是輸了，東方不敗仍然沒有敗。
什么唯我獨(dú)尊什么君臨天下，不如一壺酒，一輪月，一曲蕭，一雙人。
