（1）武陵人捕魚(yú)為業(yè)

漢中，在歷史上，一直作為軍事、政治、交通、輸運(yùn)上重要的輾轉(zhuǎn)補(bǔ)給之地，憑借獨(dú)特的地理屏障形勢(shì)和優(yōu)越的自然生態(tài)條件，擁有不可替代和難以逾越的空間位置優(yōu)勢(shì)。

漢中，這個(gè)夾在關(guān)中與四川之間的南北中間地帶，北有秦嶺高峻險(xiǎn)拔，足以為關(guān)中之南的屏障；北有巴山渾厚綿長(zhǎng)，也堪作四川之北的屏障。兩座大山，各有幾條人工開(kāi)辟的山間谷道，成為由北向南通行的孔道，將北方上游的關(guān)中與南方上游的四川縱接起來(lái)，彼此通行交往。

在國(guó)家統(tǒng)一會(huì)安定年代，南北往來(lái)交流、自然融合，漢中就呈現(xiàn)欣欣向榮的景象。到國(guó)家分裂動(dòng)蕩時(shí)期，若南北對(duì)峙相對(duì)穩(wěn)定勢(shì)均，雙方在黃河和長(zhǎng)江間的對(duì)抗，以西部漢水上游至東部淮河的這條中間線為界，暫時(shí)停滯各安其守；若勝負(fù)判然局勢(shì)鮮明的話，漢中為南方所控制，雙方便以秦嶺為界，為北方所控制，則以巴山為界，等待時(shí)機(jī)卷土重來(lái)。

然而，秦嶺之險(xiǎn)峻更甚于大巴山。無(wú)論主動(dòng)進(jìn)攻或被動(dòng)防守，一旦南北局勢(shì)危急有變，漢中對(duì)于南方之意義大于北方的多。由漢中逾越秦嶺進(jìn)入關(guān)中，易于關(guān)中經(jīng)漢中進(jìn)入巴蜀；由漢中翻過(guò)巴山挺進(jìn)四川，也易于四川經(jīng)漢中進(jìn)入關(guān)中。如果雙方以巴山為前沿，地理上的優(yōu)勢(shì)在北方；如果雙方以秦嶺為界，南方占優(yōu)勢(shì)，南北共守秦界。

加之，漢中境內(nèi)有二水。漢水這條航線，向東可直趨下游荊襄長(zhǎng)江流域，溯長(zhǎng)江而西上進(jìn)入四川，沿成都廣元北返漢中，成一完整的環(huán)形水陸交通路線；向西可長(zhǎng)抵隴南，依秦嶺掩護(hù)，迂回向北跨經(jīng)寶雞，直東逼長(zhǎng)安腹心。嘉陵江，北端發(fā)源處處于秦嶺的西段，寶雞-隴南-漢中成犄角相接之勢(shì)，適合山地游擊；南貫漢中西部山地全境，流入四川在重慶境內(nèi)匯入長(zhǎng)江，封閉隱秘的山水條件有利于后方補(bǔ)給的安全輸送，是絕妙的地形。

也許，漢中從來(lái)都是希望：按照自己的性情，過(guò)著寧?kù)o相安，自給自足，各不相擾，恬靜幽謐的生活。但是，歷史總有興衰沉浮，生養(yǎng)休息的時(shí)刻。當(dāng)它陳疴已久，頽危病亡時(shí)，總有一群汲汲于建功立業(yè)，欲揚(yáng)名顯世的政治家、軍事家，以及士子文人、草寇流氓、販夫走卒等等的人群，或肩負(fù)社會(huì)仁義，或自私自利，再至無(wú)欲無(wú)求，主動(dòng)參與或被迫卷入局勢(shì)，他們鋤強(qiáng)扶弱，拯救黎民，安邦利世，舍生取義，達(dá)人達(dá)己、附庸乘勢(shì)……

等等這些人群，不乏在每個(gè)朝代都存在。但無(wú)論有誰(shuí)經(jīng)過(guò)和駐足漢中，翻過(guò)秦嶺和巴山，泛過(guò)浮浮漢江，總會(huì)多少留下他們?cè)谶@塊土地上的“功勞薄“和“恥辱柱”。那么，漢中注定是要熱鬧起來(lái)，不得長(zhǎng)期沉默無(wú)聞的。

既然，自然恬靜是一種桃花源，無(wú)路問(wèn)津的“武陵人”，終究要回到現(xiàn)實(shí)中以“捕魚(yú)”為業(yè)。其實(shí)，捕魚(yú)的行為不過(guò)為以利養(yǎng)利，都想各自得利，無(wú)不需要付出代價(jià)?，F(xiàn)實(shí)中付出的代價(jià)，或許本是一種沉痛的美好，如坊間流傳的那樣：我若一生戎馬，許你一世榮華。我若四海為家，與我浪跡天涯……

（2）語(yǔ)言雜秦蜀，風(fēng)俗兼南北

公元前771年，周平王將都城從鎬京（今西安市西南的灃滈一帶）東遷到雒邑（今洛陽(yáng)附近），東周元年開(kāi)始。鄭桓公舉國(guó)（鄭國(guó)位于陜西省渭南市華陰縣一帶）被犬戎部落追逼，一部分鄭國(guó)人先逃遷到今河南省鄭州市新鄭市定居，一部分鄭國(guó)人向南奔逃到古褒國(guó)的漢水邊落戶（故國(guó)址在今漢中市勉縣褒城鎮(zhèn)）。

逃到古褒國(guó)的這支鄭國(guó)人，為了紀(jì)念自己亡國(guó)逃難，因“鄭人南奔”，故將這里取名南鄭。所以，南鄭后來(lái)成為漢中的代名詞，一直被沿用千年之久。直到東晉穆帝永和三年（公元347年），征西大將軍桓溫攻滅北方最后一個(gè)政權(quán)—成漢（又稱后蜀），再次重新劃分西蜀行政管轄區(qū)域，南鄭正式成為漢中郡下的一個(gè)轄縣。自此以后，漢中和南鄭各成地方專指。

漢中地區(qū)，自古不依秦，便歸于蜀，千百年的南北交通往來(lái)，百姓雜居融合，使得這片地方的語(yǔ)言和風(fēng)俗，呈現(xiàn)南方四川和北方關(guān)中互相中和包容的狀態(tài)，也就是“語(yǔ)言雜秦蜀，風(fēng)俗兼南北”社會(huì)文化環(huán)境。如其人民性格方面：

《華陽(yáng)國(guó)志》云：“其民質(zhì)直好義，士風(fēng)樸厚，有先民之遺。”

《清.嘉慶漢中府志》亦云：“民務(wù)耕織，士尚敦樸，大有蜀風(fēng)。

《舊漢中府志》對(duì)漢中人、物、事以及理的特點(diǎn)，作了更具體和全面的分析與把握：

“山多田少，地瘠易涸，人性樸野，民勤耕讀，然風(fēng)俗與時(shí)推移，易趨于未，亦未可定也。

論其聲音，山南近蜀則如蜀，山北近秦則如秦，城近郡則如郡。務(wù)本尚約，恥逐末競(jìng)利，故無(wú)積儲(chǔ)；畏法令，不敢建訟；謹(jǐn)供億，故賦役無(wú)有后者。

婚姻問(wèn)名后有宴會(huì)，以召戚里，而不論財(cái)。疾病務(wù)禱神延巫，或用醫(yī)藥；喪祭用浮屠，亦泥堪輿家，其用文公禮者，則士族也。

農(nóng)時(shí)集工治田，歡歌竟日，腰鼓相聞。宮室無(wú)黝堊，服食無(wú)珍異，崇尚節(jié)期，而不知中秋七夕，亦無(wú)有倡之者也?！?/p>

每個(gè)地域都有自己獨(dú)特的生存環(huán)境和社會(huì)文化基礎(chǔ)。漢中，故是如此。北面秦嶺，南面巴山，皆是天險(xiǎn)窮途；漢中在中央，漢水橫穿而流，航行順勢(shì)可東達(dá)荊襄，至長(zhǎng)江中下游，山水配合，開(kāi)闔有度，在地勢(shì)上天然相抱，響應(yīng)支持。

漢中，在氣候上，形成南北交融過(guò)渡、平和適宜的氣溫、濕度和降水，生態(tài)條件極好，利于人的生長(zhǎng)定居；在空間上，廣大的山地區(qū)域和平坦的漢江沿岸延伸帶，為境內(nèi)一切所需的布局和規(guī)劃提供發(fā)揮余地；在物質(zhì)上，提供了豐富的錢糧、物種、礦產(chǎn)等生產(chǎn)和開(kāi)發(fā)條件，容易自給自足；在精神文化上，為漢中輸送了來(lái)自四川-長(zhǎng)江流域和關(guān)中—黃河流域這兩個(gè)維度上的文明方式，為自身這塊封閉的軀體，注入了特色新鮮的精神文化血液。兩種文明在此地，長(zhǎng)期地交融、吸收、互補(bǔ)和重構(gòu)，強(qiáng)健著漢中人的心靈智慧，懂得既守本勤儉，又自立開(kāi)拓。

這就是漢中，一個(gè)并呼為“天漢”和“天獄”的漢中，亦好亦惜的地方。

（3）雞肋！雞肋！

楚漢相爭(zhēng)剛開(kāi)始不久，劉邦與項(xiàng)羽達(dá)成協(xié)議：“先入關(guān)中者王之”。后來(lái)，劉邦果然領(lǐng)先項(xiàng)羽，進(jìn)入關(guān)中，且與民“約法三章”，群眾基礎(chǔ)大好。然而，鴻門一宴，劉邦赴危，兇多吉少。項(xiàng)羽轅門，自知?jiǎng)萑?，?zhàn)戰(zhàn)兢兢；受內(nèi)外守護(hù)，才險(xiǎn)里求生，逃回營(yíng)壘，方得命茍喘。由此，往日的功業(yè)流于一旦。項(xiàng)羽那邊，恃功負(fù)傲，大封諸侯，自立霸王。當(dāng)然他忘不了劉邦，封之為漢王，算是消氣，以泄心頭私憤。

劉邦被封為漢王，實(shí)際是被貶到漢中。后來(lái)，韓信說(shuō)漢王曰：“項(xiàng)羽王諸將之有功者，而王獨(dú)居南鄭，是遷也。”劉邦當(dāng)時(shí)更怒了。他既怒項(xiàng)羽貪婪，背信負(fù)約；也怒得到的漢中王這個(gè)封位和漢中這個(gè)封閉荒野的地方。此一去漢中，有秦嶺阻隔重重，四面環(huán)山，項(xiàng)羽是要讓他完全死心。

劉邦此時(shí)太灰心喪氣，心情極為的抑郁難舒。丞相蕭何便來(lái)鼓勵(lì)漢王道：大王您要做好這個(gè)漢中王，將來(lái)想要伸展抱負(fù)，就靠你這個(gè)漢中王了。漢中可算得上“天漢”，還是很不錯(cuò)的。大王您不要自暴自棄，應(yīng)該鼓起勇氣治理好當(dāng)?shù)兀任覀兘柚褪竦牧α?，壯大自己的?shí)力后，從漢中殺過(guò)秦嶺奪取關(guān)中，那時(shí)又可東山再起，與項(xiàng)羽決一雌雄。

當(dāng)漢軍快要行過(guò)襃斜棧道，已進(jìn)入漢中襃城時(shí)，張良送劉邦至襃中，仔細(xì)考慮后，勸說(shuō)劉邦燒掉棧道，一為安全自保，二來(lái)讓項(xiàng)羽對(duì)您掉以輕心，去除對(duì)漢中四川方面的顧慮。張良離開(kāi)劉邦，從別道返回韓國(guó)時(shí)，去見(jiàn)項(xiàng)羽，說(shuō)漢王已經(jīng)失去斗志，燒毀棧道，不打算離開(kāi)漢中了。從此，項(xiàng)羽就“無(wú)西憂漢心”了。

一條棧道被燒毀，就斷了回關(guān)中的路。秦嶺把一支軍隊(duì)、一群楚人牢牢地關(guān)閉在了漢中。心中不由得凄冷：秦嶺間的道路是多么難?。窟@些棧道何等重要，難道再無(wú)別的路可通嗎？以前，這條路上都走過(guò)什么人，遇到怎樣的情況，是否也無(wú)數(shù)次發(fā)出了艱辛的感嘆？是否也對(duì)出入漢中，報(bào)過(guò)無(wú)奈的求助和禱告！

時(shí)間的車輪滾過(guò)四百年，到了后漢末年。在同一個(gè)漢中，迎來(lái)兩個(gè)人：一個(gè)被受封的魏王—曹操，另一個(gè)自封的漢王—?jiǎng)洌p方勁旅布局對(duì)峙。這次，秦嶺依然是陣地前沿，漢中都是自己要奪取的要沖，當(dāng)遭遇這道堅(jiān)固的大鎖時(shí)，讓各自不禁有些皺眉。

漢獻(xiàn)帝興平二十年的七月（公元215年），曹操大舉進(jìn)攻漢中，漢中太守張魯投降?！度龂?guó)志.魏書(shū).武帝紀(jì)》中載到：

“秋七月，公（曹操）至陽(yáng)平。張魯使弟衛(wèi)與將楊昂等據(jù)陽(yáng)平關(guān)（今勉縣古陽(yáng)平關(guān)所），橫山筑城十馀里，攻之不能拔，乃引軍還。賊見(jiàn)大軍退，其守備解散。公乃密遣解剽、高祚等乘險(xiǎn)夜襲，大破之，斬其將楊任，進(jìn)攻衛(wèi)，衛(wèi)等夜遁，魯潰奔巴中。公軍入南鄭，盡得魯府庫(kù)珍寶。巴、漢皆降?！?/p>

“九月，天子命公承制封拜諸侯守相（曹操受封為魏王）?！?/p>

“十二月，公自南鄭（古漢中所）還，留夏侯淵屯漢中。”

曹操第一次在漢中取得了成功，雖有曲折，終是無(wú)礙。接著再一次，是四年之后：

“（興平二十四年）正月，夏侯淵與劉備戰(zhàn)於陽(yáng)平，為備所殺?！?/p>

顯然，這次的“陽(yáng)平關(guān)之戰(zhàn)”，曹操方面極不順利。他心愛(ài)的大將夏侯淵，歷次追隨自己，屢立戰(zhàn)功，平定叛亂，不幸也在漢中的陽(yáng)平關(guān)，被劉備的老將黃忠所斬殺，還有趙顒等其他將領(lǐng)，心中深感悲痛難過(guò)。于是，他決定親自率領(lǐng)軍隊(duì)，為英勇效忠而死的魂靈雪恥，殺退對(duì)手的氣勢(shì)。

“（二十四年）三月，王自長(zhǎng)安出斜谷，軍遮要以臨漢中，遂至陽(yáng)平。備因險(xiǎn)拒守?！?/p>

曹操這次選擇走褒斜道。從寶雞的斜谷進(jìn)入秦嶺，大軍長(zhǎng)路延綿，步行艱辛困苦，自不須說(shuō)。當(dāng)出了秦嶺到達(dá)褒口，漢中進(jìn)入眼前那刻，曹操回望路末那端，只見(jiàn)棧道隱隱，懸崖逶迤，倒吐一口涼氣，直快道：“南鄭為天獄，天獄也！”

《魏書(shū).林放傳》中注引：“（孫）資曰：‘昔武皇帝征南鄭，取張魯，陽(yáng)平之役，危而后濟(jì)。又自往拔出夏侯淵軍，數(shù)言'南鄭直為天獄，中斜谷道為五百里石穴耳'，言其深險(xiǎn)，喜出淵軍之辭也?！?/p>

天獄者，天殺之獄也。漢中的地形太復(fù)雜，大概褒斜道實(shí)在太艱難，太險(xiǎn)峻，曹操走了一回，吃夠了苦頭。心中又急于為夏侯報(bào)仇，埋怨行路太久，耽誤軍隊(duì)的作戰(zhàn)。所以，他一走出棧道，便要迫不及待地發(fā)出那句駭聽(tīng)之話。

的確，部隊(duì)到達(dá)陽(yáng)平關(guān)前，劉備部下的馬超等人，早憑險(xiǎn)據(jù)守，戰(zhàn)勢(shì)難以推進(jìn)，進(jìn)攻受挫不前，軍中人心懈怠，曹操的心中猶豫煩亂。魏王軍隊(duì)苦苦堅(jiān)持兩月，終于毫無(wú)戰(zhàn)利可得。于是，曹操再無(wú)戀戰(zhàn)之心，決定退軍北還。

“（二十四年）夏五月，引軍還長(zhǎng)安。”

在《魏書(shū).武帝紀(jì)》裴注引《九州春秋》中曰記載：

“時(shí)王欲還，出令曰"雞肋"，官屬不知所謂。主簿楊脩便自嚴(yán)裝，人驚問(wèn)脩："何以知之？"脩曰："夫雞肋，棄之如可惜，食之無(wú)所得，以比漢中，知王欲還也。”

曹操在“天獄”的漢中，剛剛折損了一員將領(lǐng)；也因?yàn)椤疤飒z”的漢中，讓自己不得不馬上引軍還長(zhǎng)安?？墒?，曹操臨走前，還是得評(píng)價(jià)一下：“漢中，這塊雞肋啊！”

曹操的所謂“雞肋”，無(wú)論是他有意傳遞，自己想要離開(kāi)漢中的想法，而礙于主帥無(wú)功而返的尷尬顏面，為其尋找解釋的理由；還是脫口而出，被那位聰明的楊修聽(tīng)去，發(fā)揮的入情入理，以致傳播的人盡皆知。可能，從曹操真實(shí)的內(nèi)心處境看，他也許想過(guò)要堅(jiān)持忍耐的。但是，心跡是真實(shí)的，既然已經(jīng)暴露，大家表示歸心一致，就借機(jī)保全先撤，多留無(wú)益，不再勉強(qiáng)難為自己。

在《后漢書(shū).楊震傳》中，對(duì)“雞肋”其事，也記載道：

“及操自平漢中，欲因討劉備而不得進(jìn)，欲守之又難為功，護(hù)軍不知進(jìn)止何依。操于是出教，唯曰："雞肋"而已。外曹莫能曉，（楊）脩?yīng)氃唬?夫雞肋，食之則無(wú)所得，棄之則如可惜，公歸計(jì)決矣。"乃令外白稍嚴(yán)，操于此回師。”

曹操真的無(wú)功而返了。劉備的一方，勝利贏得了漢中，并在較長(zhǎng)的時(shí)期里擁有這塊地方，作為巴蜀的北方屏障?！度龂?guó)志.蜀書(shū).先主傳》中說(shuō)：

“（二十四年）曹公自長(zhǎng)安舉眾南征。先主遙策之曰："曹公雖來(lái)，無(wú)能為也，我必有漢川矣。"及曹公至，先主斂眾拒險(xiǎn)，終不交鋒，積月不拔，亡者日多。夏，曹公果引軍還，先主遂有漢中?！?/p>

春三月，曹操率眾到達(dá)南鄭。夏五月，曹操撤回了長(zhǎng)安。之后，秋七月，在漢中，劉備自封為漢中王。