國際知名媒體《Variety》曾評價《芳華》是“一幅由革命歌曲、舞蹈和青春渴望譜寫的現代中國歷史畫卷。《芳華》主要講述二十世紀七十年代一群有文藝才能的少年男女從大江南北挑選出來,進入某部隊文工團,擔任軍隊文藝宣傳的特殊使命。她們才藝不同,性情各異。在嚴格的軍紀和單調的訓練中,青春以獨有的姿態綻放芳華。小說以四十年的跨度,描述她們的命運流轉以及與劉峰這個男子的命運糾葛。
獨舞芳華,半生零落
? 那個年代,歌頌默默無聞的英雄,更歌頌平凡中的偉大。劉峰就是文工團公認的英雄,團里的大小事都找他幫忙,遇到什么麻煩事,大家喊一句劉峰,似乎問題都能解決。食堂地板翹了,紅樓的墻歪了,樓梯松動了劉峰都能解決,好像無所不能。他的那一雙手既能舉得了文工團女孩子跳舞又能拿起錘子修理好這個風雨欲來,搖搖欲墜的紅樓。他勤奮,樸實。為了練好左腿單腿旋轉,整日穿著練功鞋。在遇見郝淑雯從男生宿舍樓梯下來時,他反而比當事人還不好意思,漲得滿臉通紅還不忘提醒郝淑雯“女孩子家被人看見不好。”因做了各種好事,被人叫做“雷又峰”。在文工團人的心里劉峰就是雷鋒的重塑,當然如果不是因為那件“觸摸事件”劉峰還仍然是大家心目中雷鋒標兵,軍區的學習榜樣;仍是那個思想端正,作風優良,受全軍區女孩仰慕的先進分子;仍是在蕭穗子因“紙上戀愛”暴露被批思想包袱問題時急于挽救的“雷又鋒。”仍是那個在男兵們都在嫌棄何小曼,不愿托舉她時,挺身而出的楷模。仍是在受全團員鼓歡迎會不好意思羞紅臉的樸實男孩。然而劉峰的謙卑,善良,勤勞并未能為劉峰在“犯錯誤”后讓大家原諒他,無法能夠接受“雷又鋒”有普通人的凡事俗念。也沒能逃過一場又一場污蔑人格的批斗大會。一個楷模到失去人性的英雄到被審判的對象,僅僅因為他動了心愛上了人,做了文工團其他人都能做得的事,何等諷刺。送你上光榮的集體,在你離開的時候無人問津,唯有同樣遭人唾棄的何小曼前來送行,何等悲涼。嶄新印著各種榮譽的證書和獎品突然變得猙獰、滑稽可笑。這些榮譽如枷鎖把劉峰的人性扣住,只允許他做"雷鋒",見不得他做普通人。他只能做盡好事,占盡美德,卻一點人間煙火味也不能有。是世道變了嗎?不是,是我們自身的觀點就從未擺正。我們寄于偶像太高的期許,施加過多的光環。卻不知我們給予的都是枷鎖,不允許犯一丁點的錯誤,一個小如螻蟻的錯誤,我們都能無限倍的放大,哪怕那是人之常情,是情到深處不能自已。
烽火葬青春
? 劉峰的芳華了結于那次“觸摸事件”;時也命也,何小曼的青春朝氣終結于劉峰的離開。中越戰事中一人傷一人瘋,也便埋葬了所有的青春。在這場戰爭后劉峰眼神黯淡了,不再富有對生活充滿向往的目光。也許是在被彈片炸傷手臂,對救護車的期盼和等待之間漸漸消逝;也許是他帶錯路卻仍然“求死不能”;也許是知道僅能用一只手臂度過余生的時候。同樣令人嘆惋的還有何小曼的遭遇,在她意外救了負傷的士兵后,她也成了英雄,卻是瘋了。在她對周遭無所意識的時候,她突然被當做英雄,接受少先隊員的獻花,接受全國父老鄉親贈送給英雄的禮物,給戰區作戰斗英雄報告會。突如其來的關注,眾星捧月般的重視沖擊著小曼卑微,脆弱、敏感的神經。是翻天覆地的變化,是眾人的冷嘲熱諷變成關心致志逼瘋了小曼,逼得一個正值韶華的女子走向精神分裂。她的瘋是對現實的不滿,對吹噓作假的不屑、控訴,是對文工團生活的排擠的遺忘。這是一個時代的悲哀,更是那一代人那一代青春歲月的悲情。
紅顏易老剎那芳華
文工團解散后,所有人各自有了新一番的境遇。他們都不再年輕,歲月不饒人,一一在他們身上刻下印記。九十年代海南的偶遇,劉峰的滄桑和世俗也讓我不忍去想他這十年間經歷了什么,他自然過得不好:為了養活老的小的,經營著小本生意,抽煙,為了拿回車給聯防隊陪笑,甚至學著社會上的風氣賄賂,當年的標兵和戰斗英雄被謀生折磨得風塵沒落。被聯防隊推倒在地上伸手去拿假肢的那一幕,令人心疼又寒心。如果他就此像生活妥協屈服那便罷了,偏偏他依然是個好人——老婆和別人跑了也不怨恨;和昔日的兵友-郝淑雯借錢堅持打欠條;誓要把墮落風塵的小惠拯救出來;看著林丁丁發福的照片嘴角眼眸盡是溫柔。物是人非飽經滄桑,劉峰也許會世俗、渺小、愈發平凡,但他內心的善意、堅守和保留著青春印記的愛意,始終未變。 他和何小曼最后的相遇看似不期而遇實則命中注定,在那次無人托舉小曼劉峰挺身而出時就結下了他們此生的緣分。在生命的盡頭,他們彼此依偎,滿足了何小曼此生的遺憾,也沒有讓劉峰這個充滿善良與愛的人獨自走完生命最后的一程。盡管生活消磨了他,歷經時代變遷和命運捉弄,可依然能感受到“好”,他的內心是有多強大的力量,才能在這對他如此不公道的世間平凡而又不平凡生存著。
作為《芳華》旁白者“蕭穗子”成為一名作家,用自己手中的筆記錄了她們一世芳華。林丁丁如愿嫁入首長家,可世事無常,幸運之神沒能一直眷顧她,她被首長兒子遺棄了。輾轉嫁給移民澳洲的丈夫,老來還是孤身一人。郝淑雯終究沒逃過那個二流子“表哥”,在經濟特區深圳過上了“空守一棟房”的貴婦生活,最終夫妻離異,過上了瀟灑的老年生活。
? 一代人的命運在歷史的洪流中渺小而又脆弱,即使是曾經他們引以為傲的文工團,也被時間的長河沖散了。來自大江南北的男女們在改革開放的浪潮中飄零在世間各處。一個時代過去了,沖散了這些集體與個體,他們都芳華已逝,面目全非。存留下的內心的善良成為最美好的閃光點,這善良卻是最不為新時代珍視的,它注定是要被忽視,遺忘的。
? 終其一生劉峰終于明白自身力量有限,他改變不了任何人,更無力與這個時代的束縛對抗;小曼用了幾十年明白一樁事“她只能愛這個善良過剩的男人”;郝淑雯歷經人生的跌宕起伏才歸于安穩;林丁丁流轉于形形色色的人海中才甘于平凡;蕭穗子沉浮于各類命運羈絆中頓悟芳華已逝,時光已不復。
歲月漫漫,芳華剎那。讀完后,輾轉反側,久久不能入眠。思緒萬千,心中如壓了個石頭般沉重,想哭卻又找不到那個發泄點。我想還是因為我沒有身處于那個年代,沒有設身處地的感受。當然我慶幸自己生在這個和平開放,自由富裕的年代。我可以自由言論,思想奇特;我可以大膽戀愛,不必擔心思想不正;我又佩服生于,長于那個年代的人們,他們勇敢,有理想,有抱負,對集體,國家懷有無上崇敬。那是我們值得回望,值得緬懷的年代。
? 芳華是一人的獨舞,是一群人的相依相伴;是撕碎的心動,是物是人非后不曾遺忘的氣息面容,青春的熱血涂灑在特殊年代,平庸個體嵌入歷史呈現那個時代的一瞬芳華。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?