我爺爺已經(jīng)去世15年了。

我爺爺是典型的中國(guó)式大家長(zhǎng)，主外，白天很少在家。而我十歲的時(shí)候就離開(kāi)家鄉(xiāng)，雖然小時(shí)候和爺爺奶奶生活過(guò)一段時(shí)間，但是我對(duì)他的了解并不是太多。

爺爺沒(méi)什么喜歡吃的，奶奶做飯經(jīng)常做很多，做一頓吃三頓，也沒(méi)見(jiàn)不高興，吃完飯就去干活。如果是冬天沒(méi)事可做的時(shí)候，就和村里其他年紀(jì)差不多的老頭們下棋。畫幾道格子，一方用樹(shù)枝，一方用石子兒，既不像圍棋，也不像象棋，更不是五子棋。我沒(méi)事兒的時(shí)候也會(huì)蹲在旁邊看，最終也沒(méi)看懂。

我和妹妹白天上學(xué)，晚上寫作業(yè)，作息時(shí)間跟爺爺一樣，我們也不經(jīng)常跟他說(shuō)話。只有放秋收假的時(shí)候，我和妹妹有時(shí)候去地里幫忙，爺爺也不會(huì)特意吩咐我們做事情，我和妹妹主要貢獻(xiàn)就是做些不打緊的事，拔草、撒種子、擇菜、燒火、壓水…大概是我們小，爺爺其實(shí)很本不使喚我們。

過(guò)年的時(shí)候，爺爺會(huì)給我們兩塊錢壓歲錢。

有時(shí)候爺爺去街上買東西，會(huì)帶上我和妹妹，口袋里裝著家里自己炒熟的花生，一邊走一邊給我們吃。

有一年，小姑打工回來(lái)，給了爺爺很多五毛的硬幣，爺爺會(huì)在口袋里裝上幾個(gè)，走路的時(shí)候叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)捻憽Ｎ彝低的眠^(guò)兩次，畢竟零食的誘惑很大，而且買零食要錢。第二次拿的時(shí)候被爺爺看到了，他什么都沒(méi)說(shuō)，就好像什么都沒(méi)發(fā)生過(guò)一樣。我自己反而特別羞愧，再也沒(méi)有不經(jīng)同意就亂拿東西了。我媽跟我說(shuō)過(guò)，我爺爺特別溺愛(ài)孩子，我深以為然，像偷拿錢這種事情，在別人家里，哪怕一毛錢，都是逃不過(guò)一頓打的。

爺爺去世前幾年，得了老年癡呆癥，幾乎什么都不記得了。但是他還記得去外公家的路，記得外公家里有電話，還記得我們會(huì)打電話回去。

現(xiàn)在我還記得爺爺?shù)南嗝玻麄€(gè)頭不高不矮，很瘦，容長(zhǎng)臉，臉上沒(méi)什么肉，胡子很少，勉勉強(qiáng)強(qiáng)留個(gè)小山羊胡。我爸兄弟姊妹六個(gè)，只有二姑和小叔長(zhǎng)的像爺爺，二姑遠(yuǎn)嫁，已經(jīng)十幾年沒(méi)見(jiàn)面了，小叔越來(lái)越胖，一點(diǎn)都沒(méi)了以前像爺爺那樣的精瘦的模樣。