《原來,我也很幸福》
我的校服褲兜里總揣著皺巴巴的公交卡,卡邊被磨得毛了邊。每天放學,我都要穿過兩條街去坐公交,看著同學們鉆進私家車的背影,我總會把校服袖子往下拽拽,遮住磨白的袖口。
那天放學,烏云壓得很低,空氣悶得讓人喘不過氣。我縮在校服里往公交站走,突然聽見身后傳來“叮鈴叮鈴”的聲音。回頭一看,是一輛老式自行車,車筐里歪歪扭扭塞著個印著卡通圖案的舊書包,后座綁著褪色的海綿墊。騎車的人在人群里左拐右拐,車鈴鐺響個不停。
等那人騎近了,我愣住了。是外婆,此刻她頭發被風吹得亂糟糟的,額前的碎發黏在汗津津的臉上,身上的襯衫后襟被汗水浸出深色的痕跡。看見我,她咧開嘴笑,露出幾顆不太整齊的牙:“怕趕不上,抄了條小路,快上來!”
我捏著書包帶子猶豫了一下。自從上了初中,我總覺得坐自行車丟人,寧可擠公交也不愿麻煩她。可今天,雨絲已經開始飄落,她的褲腿上濺滿了泥點,車筐里的書包顯然是她怕淋濕我的書特意罩上的。我咬咬牙,跨上了后座。
自行車緩緩啟動,海綿墊雖然舊,卻意外地柔軟。外婆一邊騎車,一邊絮絮叨叨地說著:“天氣預報說有雨,我一下班就往學校趕。路上還買了你愛吃的炸年糕,在我包里,用保溫袋裝著,應該還熱乎。”我伸手摸向她的背包,指尖觸到鼓鼓囊囊的保溫袋,隔著布料都能感受到暖意。
風裹著雨絲打在臉上,卻不再覺得冷。我看著外婆的后背,突然發現曾經挺拔的脊梁竟有些彎曲了,鬢角也冒出了幾根銀絲。記憶里,她總是在廚房忙碌的身影,是作業本上密密麻麻的檢查痕跡,是深夜為我掖被角時的溫柔動作……原來那些被我習以為常的瞬間,都是滿滿的愛。
自行車拐進熟悉的巷子,路燈把我們的影子拉得很長。我忽然想起小時候,總愛坐在自行車前杠上,聽著車鈴聲,數著路邊的路燈。那時候,我覺得自己是世界上最快樂的小孩。
進了家門,炸年糕的香氣瞬間彌漫開來。餐桌上,擺著我愛吃的糖醋排骨和清炒時蔬,還留著飯菜特有的熱氣。外婆一邊催我洗手吃飯,一邊忙著把我的書包和濕掉的外套掛起來。
那一刻,我忽然懂得,幸福從來不在別人的車里,不在嶄新的校服上,而在沾滿泥點的自行車后座,在保溫袋里溫熱的炸年糕里,在那些平凡又瑣碎的日常里。原來,我一直被幸福緊緊包圍著,只是我從未認真看過。