我時(shí)常想，如果把母親比作自然，她會(huì)是什么呢？或許是春雨吧，天空下點(diǎn)點(diǎn)的雨滴的她哺育我成長的乳汁；或許是陽光吧，樹椏間散落的折光是她斑駁忙碌的背影；或許是云雀吧，微風(fēng)中空靈的嗓音是她一生的淺淺回吟。究竟會(huì)是什么呢？讀過朱成玉的《落葉是疲倦的蝴蝶》，才懂，原來母親是落葉，落葉會(huì)老去，卻是讓人心疼的美麗。

手指輕撫這泛黃的句子，“那些在風(fēng)中微微呻吟的落葉，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，像一群疲倦了的蝴蝶，靜靜地收攏著它們一生的美麗瞬間：一朵紅暈，一個(gè)誓言，或者是簡單的一聲嘆息。”不禁黯然淚下，原來落葉是他的母親啊！母親去世后在風(fēng)中孤立，她疲了，累了，倦了，靜靜地收攏著她一生的美麗。是豆蔻年華初見竹馬時(shí)臉頰的一朵紅暈，是曾經(jīng)與戀人相知相守、共度此生的海誓山盟，或者是百年之后感嘆夕陽老去的一聲簡單嘆息。是母親，是落葉，是疲倦了的蝴蝶。

忽而憶起木心先生的吟哦——“母愛是一種忘我的自私。”何以忘我？朱成玉執(zhí)筆回憶，“為了不讓我們?cè)诙炖锇觯捌鹨还?jié)節(jié)枯枝，猶如把那些破碎的日子一一點(diǎn)綴。”何為自私？他嘆道，“母親也像落葉，從燦爛的枝頭落下來，只是，她沒有再醒來。”這是每一位母親的縮影，一生的忘我換來了一時(shí)的自私；這是每一片葉子的寫照，一生被風(fēng)吹抖換來了一刻的從容。我想，朱成玉，也是一個(gè)對(duì)傷口有執(zhí)念的人。這樣的傷口，總是在自己午夜夢(mèng)回后，心似玻璃摔破碎了一地，即使十年百年，卻也是隱隱作痛，難以割舍。但這樣的傷口，也是往事的入口，就算任憑鉛華洗凈，歲月蹉跎，也令他能聽到母親的聲音，能觸到母親暖暖的手。

回憶蕩起層層漣漪，透過那折光恍若看到我的母親。在我的印象中，她一直是一個(gè)把年華錯(cuò)落成詩歌的女人。她大半輩子櫛風(fēng)沐雨，衣食簡樸，卻不忘對(duì)生活的熱愛。一把柴生一堆火，一碗米熬出的粥比熹光透亮；鳥聲鳴囀步進(jìn)后院清塘，她掬起一汪水，輕輕撲打在臉上，陽光下，她的容顏似白石不老；幾多小花悉心培養(yǎng)，一雙巧手剪出不一樣的美；門前那棵桂樹已開了十年的花，光陰老去，她的發(fā)簪勝花瓣芬芳。

此去經(jīng)年，終會(huì)有風(fēng)將我們吹往他鄉(xiāng)。如果母親還坐在花樹下，想給母親寫一封長信，以柳枝作筆，月光鋪箋，思念為封，托馬車，去拾取母親的笑容、腳步和風(fēng)。想給母親拍些照片，一段回憶，一幀往事。縱然有一日隨秋風(fēng)沉睡了，但愛在，根就在，回家的路也就在。

落葉一定知道，自己的沉眠是為了新的蘇醒。落紅敗去，會(huì)孕育出更蓬勃青翠的樹來。一段段樹根，再將我的心，纏繞……