1.愛情如果不落到穿衣、吃飯、睡覺、數錢這些實實在在的生活中去，是不會長久的。真正的愛情，就是不緊張，就是可以在他面前無所顧忌地打嗝、放屁、挖耳朵、流鼻涕；真正愛你的人，就是那個你可以不洗臉、不梳頭、不化妝見到的那個人。

2.旅行真正的快樂不在于目的地，而在于它的過程。遇見不同的人，遭遇到奇奇怪怪的事，克服種種的困難，聽聽不同的語言，在我都是很大的快樂。雖說一沙一世界，一花一天堂。更何況世界不止是一沙一花，世界是多少多少奇妙的現象累積起來的。我看，我聽，我的閱歷就更豐富了。

3.人，不經過長夜的痛哭，是不能了解人生的，我們將這些苦痛當作一種功課和學習，直到有一日真正的感覺成長了時，甚而會感謝這種苦痛給我們的教導。

4.一個人至少擁有一個夢想，有一個理由去堅強。心若沒有棲息的地方，到哪里都是在流浪。

5.人類往往少年老成，青年迷茫，中年喜歡將別人的成就與自己相比較，因而覺得受挫，好不容易活到老年仍是一個沒有成長的笨孩子。我們一直粗糙的活著，而人的一生，便也這樣過去了。

6.我們的父母是恒星，我們回家他們永遠是在的；我們的朋友是行星，有的時候來有的時候去，但是他們也是天空中的星；在我們的生命中擦肩而過的，一些可能在今生你再也不會碰到的人，我將他們叫做流星。

7.讀書多了，容顏自然改變，許多時候，自己可能以為許多看過的書籍都成了過眼云煙，不復記憶，其實他們仍是潛在的。在氣質里，在談吐上，在胸襟的無涯，當然也可能顯露在生活和文字里。

8.人，真是奇怪，沒有外人來證明你，就往往看不出自己的價值。

9.有時候，我多么希望能有一雙睿智的眼睛能夠看穿我，能夠明白了解我的一切，包括所有的斑斕和荒蕪。那雙眼眸能夠穿透我的最為本質的靈魂，直抵我心靈深處那個真實的自己，她的話語能解決我所有的迷惑，或是對我的所作所為能有一針見血的評價。

10.長久被封閉在這只有一條街的小鎮上，就好似一個斷了腿的人又偏偏住在一個沒有出口的巷子里一樣的寂寞，千篇一律的日子，沒有過分的快樂，也談不上什么哀愁。沒有變化的生活，就像織布機上的經緯，一匹匹的歲月都織出來了，而花色卻是一個樣子的單調。

11.如果有來生，要做一只鳥，飛越永恒，沒有迷途的苦惱。東方有火紅的希望，南方有溫暖的巢床，向西逐退殘陽，向北喚醒芬芳。如果有來生，希望每次相遇，都能化為永恒。

12.不做不可及的夢，這使我的睡眠安恬。避開無事時過分熱絡的友誼，這使我少些負擔和承諾。不說無謂的閑言，這使我覺得清暢。我盡可能不去緬懷往事，因為來時的路不可能回頭。我當心的去愛別人，這樣不會泛濫。我愛哭的時候哭，我愛笑的時候笑，我不求深刻，只求簡單。

13.朋友這種關系，最美在于錦上添花；最可貴，貴在雪中送炭；朋友中的極品，便如好茶，淡而不澀，清香但不撲鼻，緩緩飄來，似水長流。

14.刻意去找的東西，往往是找不到的。天下萬物的來和去，都有他的時間。

15.那些因為緣分而來的東西，終有緣盡而別的時候。

16.我們不肯探索自己本身的價值，我們過分看重他人在自己生命里的參與。于是，孤獨不再美好，失去了他人，我們惶惑不安。

17.自憐、自戀、自苦、自負、自輕、自棄、自傷、自恨、自利、自私、自顧、自反、自欺加自殺，都是因為自己。自用、自在、自行、自助、自足、自信、自律、自愛、自得、自覺、自新、自衛、自由和自然，也都仍是出于自己。

18.不要害怕拒絕他人，如果自己的理由出于正當，當一個人開口提出要求的時候，他的心里根本預備好了兩種答案。所以，給他任何一個其中的答案，都是意料中的。

19.人之所以悲哀，是因為我們留不住歲月，更無法不承認，青春，有一日是要這么自然的消失過去。而人之可貴，也在于我們因著時光環境的改變，在生活上得到長進。歲月的流失固然是無可奈何，而人的逐漸蛻變，卻又脫不出時光的力量。

20.我唯一鍥而不舍，愿意以自己的生命去努力的，只不過是保守我個人的心懷意念，在我有生之日，做一個真誠的人，不放棄對生活的熱愛和執著，在有限的時空里，過無限廣大的日子。

三毛還是二毛的時候

作者 / 三毛

我之所以不害羞地將我過去十七歲到二十二歲那一段時間里所發表的一些文稿成集出書，無非只有一個目的——這本《雨季不再來》的小書，代表了一個少女成長的過程和感。它也許在技巧上不成熟，在思想上流于迷惘和傷感；但它的確是一個過去的我，一個跟今日健康進取的三毛有很大不同的二毛。

人之所以悲哀，是因為我們留不住歲月，更無法不承認，青春，有一日要這么自然地消失過去。

而人之可貴，也在于我們因著時間環境的改變，在生活上得到長進。歲月的流逝固然是無可奈何，而人的逐漸蛻變，卻又脫不出時光的力量。

當三毛還是二毛的時候，她是一個逆子，她追求每一個年輕人自己也說不出到底是在追求什么的那份情懷，因此，她從小不在孝順的原則下做父母請求她去做的事情。

一個在當年被父母親友看做問題孩子的二毛，為什么在十年之后，成了一個對凡事有愛、有信、有望的女人？在三毛自己的解釋里，總脫不開這兩個很平常的字——時間。

對三毛來說，她并不總是睡在床上看著時光在床邊大江東去。十年來，數不清的旅程，無盡的流浪，情感上的坎坷，都沒有使她白白地虛度她一生最珍貴的青年時代。這樣如白駒過隙的十年，再提筆，筆下的人，已不再是那個悲苦、敏感、浪漫而又不負責任的毛毛了。

我想，一個人的過去，就像《圣經》上雅閣的天梯一樣，踏一步決不能上升到天國去。而人的過程，也是要一格一格地爬著梯子，才能到了某種高度。在那個高度上，滿江風月，青山綠水，盡入眼前。這種境界心情與踏上第一步梯子而不知上面將是什么情形的迷惘惶惑是很不相同的。

但是，不能否認的是，二毛的確跌倒過，迷失過，苦痛過，一如每一個“少年的維特”。

我多年來沒有保存自己手稿的習慣，發表的東西，看過就丟掉，如果不是細心愛我的父親替我一張一張地保存起來，我可能已不會再去回顧一下，當時二毛是在喃喃自語著寫什么夢話了。

我也切切地反省過，這樣不算很成熟的作品，如果再公之于世，是不是造成一般讀者對三毛在評價上的失望和低估，但我靜心地分析下來，我認為這是不必要的顧慮。

一個家庭里，也許都有一兩個如二毛當時年齡的孩子。也許我當年的情形，跟今日的青年人在環境和社會風氣上已很不同，但是不能否認的，這些問題在年輕的孩子身上依然存在著。

一個聰明敏感的孩子，在對生命的探索和生活的價值上，往往因為過分執著，拼命追求，而得不著答案，于是一份不能輕視的哀傷，可能會占去他日后許許多多的年代，甚而永遠不能超脫。

我是一個普通的人，我平凡地長大，做過一般年輕人都做的傻事。而今，我在生活上依然沒有穩定下來，但我在人生觀和心境上已經再上了一層樓，我長大了，這不表示我已老化，更不代表我已不再努力我的前程。但是，我的心境，已如渺渺清空，浩浩大海，平靜，安詳，淡泊。對人處事我并不天真，但我依然看不起油滑；我不偏激，我甚而對每一個人心存感激，因為生化室人群共同建立的，沒有他人，也不可能有我。

《雨季不在來》是我生命的一個階段，是我無可否認亦躲藏不了的過去。它好，它不好，都是造成今日健康的三毛的基石。也如一塊衣料一樣，它可能用舊了，會有陳舊的風華，而它的質地，卻仍是當年紡織機上織出來的經緯。

我多么愿意愛護我的朋友們，看看過去三毛還是二毛的樣子，再回頭來看看今日的《撒哈拉的故事》那本書里的三毛，比較之下，有心人一定會看出這十年來的歲月，如何改變了一朵溫室里的花朵。

有無數的讀者，在來信里對我說——“三毛，你是一個如此樂觀的人，我真不知道你怎樣凡事都愉快?！?/p>

我想，我能答復我讀者的只有一點，“我不是一個樂觀的人?！?/p>

樂觀和悲觀，都流于不切實際。一件明明沒有希望的事情，如果樂觀地去處理，在我，就是失之于天真，這更悲觀是一樣的不正確，甚而更壞。

我，只是一個實際的人，我要得著的東西，說起來十分普通，我希望生兒育女做一個百分之百的女人。一切不著邊際的想法，如果我守著自己淡泊寧靜的生活原則，我根本不會刻意去追求它。對生活的環境，我也抱著一樣的態度，我唯一鍥而不舍，愿意以自己的生命去努力的，只不過是保守我個人的心懷意念，在我有生之日，做一個真誠的人，不放棄對生活的熱愛和執著，在有限的時空里，過無限廣大的日子。如果將我這種做法肯定是“樂觀”，那么也是可以被我接受和首肯的。

再讀《雨季不在來》中一篇篇的舊稿，我看后心中略略有一份悵然。過去的我，無論是如何的沉迷，甚而有些頹廢，但起碼她是個真誠的人，她不玩世，她失落之后，也尚知道追求，哪怕那份情懷在今日的我看來是一片慘綠，但我情愿她是那個樣子，而不希望她什么都不去思想，也不提出問題，二毛是一個問題問得怪多的小女人。

也有人問過我，三毛和二毛，你究竟偏愛哪一個？我想她是一個人，沒法說怎么去偏心，畢竟這是一枝幼苗，長大了以后，出了幾片青綠。而沒有幼苗，如何有今天這一點點喜樂和安詳。

在我的時代里，我被王尚義的《狂流》感動過，我亦受到《弘一法師的傳記》很深的啟示和向往。而今，我仍愛看書，愛讀書，但是，過去曾經被我輕視的人和物，在十年后，我才慢慢減淡了對英雄的崇拜。我看一沙，我看一花，我看每一個平凡的小市民，在這些事情事物的深處，才明白悟出了真正的偉大和永恒是在哪里，我多么喜歡這樣的改變啊！

所以我在為過去的自己寫一些文字時，我不能不強調，《雨季不再來》是一個過程，請不要忽略了。這個蒼白的人，今天已經被風吹雨打成了銅紅色的一個外表不很精致，而面上已有風塵痕跡的三毛。在美的形態上來說，哪一個是真正的美，請讀者看看我兩本完全不同的，再做一個比較吧！

我不是一個作家，我不只是一個女人，我更是一個人，我將我的生活記錄下來了一部分，這是我的興趣，我但愿沒有人看了我的書，受到不好的影響。《雨季不再來》雖然有很多幼稚的思想，但那只是我做二毛時在雨地里走著的幾個年頭，畢竟雨季是不會在三毛的生命里再來了。

《雨季不再來》本身并沒有閱讀的價值，但是，念了《撒哈拉的故事》之后的朋友，再回過來看這本不很愉快的小書，再拿這三毛和十年前的二毛來比較，也許可以得著一些小小的啟示。三毛反省過，也改正過自己在個性上的缺點。人，是可以改變的，只是每一個人都需要時間。我常常想，命運的悲劇，不如說是個性的悲劇。我們要如何度過自己的一生，固執不變當然是可貴，而有時向生活中另找樂趣，亦是不可缺失的努力和目標，如何才叫做健康的生活，在我就是不斷的融合自己到我所能達到的境界中去。我的心中有一個不變的信仰，它是什么，我不很清楚，但我不會放棄這在冥冥中引導我的力量，直到有一天我離開塵世，回到永恒的地方。

真正的快樂。不是狂喜，已不是苦痛，在我很主觀地來說，它是細水長流，碧海無波，在蕓蕓眾生里做一個普通的人，享受生命一剎間的喜悅，那么我們即使不死，也在天堂里了。