有一天，我和孩子一起散步，孩子突然指著一個女孩腳上穿的白布鞋對我說:“爸爸，你知道這雙鞋多少錢嗎？”我看他一眼，說:“不是一雙普通的布鞋嗎？難道很貴？”孩子抬抬眼，說:“要一千多元呢！”孩子怕我不信，又講了同學阿城買鞋的趣事。

阿城的外公帶阿城去逛街，說:“孩子，你看上什么就跟外公說，外公買給你。”結果阿城要了一雙白布鞋。外公詢問了價格——一千五百元，付錢時雙手抖個不停。

孩子們當做趣事來講，他們很難體會曾在物質極度貧困的生活環境中掙扎的長輩們的心情。我也想到了自己兒時關于穿拖鞋的趣事，就邊散步邊講給孩子聽。

小時候，農村的孩子（大人也一樣）一般白天是不穿拖鞋的，只有在晚上上床前，洗完腳后才穿。甚至有一些多孩子的家庭，孩子洗完腳，水擦干，不穿拖鞋，直接抱到床上，因為沒那么多拖鞋，不能“人腳一雙”。

當然，白天也穿，只有在買新拖鞋的時候。

有一次，爺爺給我買了一雙新的人字拖鞋，白底綠帶，小小巧巧，清新可愛，我很喜歡。家里大人都交代我要愛惜，白天不能穿出去。但是，孩子的心大人是不懂的。我得穿出去讓阿海、阿形他們看看。

于是，在爸爸、媽媽、叔叔、嬸嬸上田的時候，我穿著嶄新的拖鞋，避開爺爺奶奶，悄悄地從后門溜出去，找小朋友們玩。遠遠看到他們，我先咳嗽幾聲，然后把拖鞋拖得“啪啪”響，大搖大擺、得意洋洋地走向他們。他們頓時安靜下來，停下了玩鬧，伸長脖子，盯著我的新拖鞋，眼睛久久不挪開。突然，“讓我們試穿一下”，阿海叫了起來。小朋友一下子圍了過來，眼巴巴地看著我，露出討好的神情。我故作深沉，如將軍閱兵似的，凌厲的眼神從他們臉上掃過去。然后指著他們的腳，搖搖頭。不愧是玩伴，有默契，他們意識到腳太臟了。有的在旁邊的青草上蹭一蹭，有的用手拍一拍，有的拿起散落的稻草掃一掃，腳干凈不少了。于是我的新鞋讓他們給輪穿一遍，大家都說好穿。

幾天過后，不少孩子有新拖鞋，都偷偷穿出來亮相。有一次下雨天，大家過泥巴路的時候都不愿意把拖鞋脫下來，要比一比誰的拖鞋好，誰的“輕功”高。于是不管鞋底被泥巴緊緊粘住，雙腳用力拔啊拔，拔啊拔，結果壞事了。有人拔出拖鞋卻也用力過猛停不住，摔到泥巴里；有人把人字形的帶子都拔出來了，一腳騰空，站不穩也滑倒了；甚至有人把帶子拉斷，雙腳直接跪在泥漿里。一時間，泥漿里鬼哭狼嚎，撞成一團，等站起來的時候，一只只像小黃牛。大家狼狽不堪地提著拖鞋，找到小水池，沖沖洗洗，然后灰心喪氣地回家。大家都有心里準備，回去后皮要繃緊一點，免不了一番打罵。

一雙人字拖，本來就不那么耐用，再經少不更事的孩子三番五次地拉扯，人字形帶子很容易斷開。斷開后，拖鞋就不穿了嗎？不。爺爺自有高招。他把鐵片一端放進灶膛燒紅了，然后把斷開的口子拉起來，抵在中間的紅鐵片上，不顧一股刺鼻的塑料味沖進鼻孔，等口子軟了糊了，就把兩個口子接在一起，緊緊按住，讓糊糊的地方糅合這一起。不一會兒，口子凝固了，斷口接上，用水冷卻一下，可以穿了。后來，人字形拖鞋帶又斷了好幾次，斷幾次就接幾次，在帶子不夠長的時候，我想該買新的了吧，沒想到爺爺變魔術似的拿出一段舊的帶子添加進去，一接，又成了，我大失所望。后來看到了電焊，突然明白，原來帶子是用“火焊”。是先有“火焊”還是先有“電焊”？我想，“鉆燧取火”的故事誰不知道？肯定是先有“火焊”再有“電焊”。曾經為自己的偉大發現沾沾自喜，逢人就說。

經過“火焊”后的人字拖，看起來有個性，穿起來真要命！那一個個接頭就是一個個硬結。吃甘蔗吃到結的時候不好受吧——淡而硬！腳碰到結的時候，感覺又糙又硬，把腳磨得很痛，不喜歡穿了，要把它穿壞容易，但要阻止爺爺這位“火焊”高手不容易。可是“舊的不去，新的不來”，我的腳沒有“奔頭”啊！

于是我的小拖鞋經常不翼而飛。每當洗腳前我對爺爺說，我的拖鞋不見了，也許被老鼠或貓給咬走了。爺爺說沒關系，然后拿著手電筒，拉著我的手，房前屋后找個遍，每次都找著了:有時在房子角落，有時在側門背后，有時在柴垛底下，有時在腌制芥菜干的瓦罐后面……“姜還是老的辣”，我知道我是斗不過爺爺了，只能“認命”了。但當我看到堂伯家的那么多孩子，拖鞋只能輪流穿時，我又慶幸有一雙屬于自己的拖鞋。

最后，是怎么換新拖鞋的，竟然沒印象了。

回到家里，打開電視，剛好看到《愛情保衛戰》中的女嘉賓——一個年輕的女孩，每一次相親都要穿一雙新鞋，回來后，如果覺得與該男孩沒有再發展的必要，就把新鞋子收到柜子，反之，就擺在外面備用。與不同男孩約會，穿不同的鞋子。不再穿的鞋子，新鞋也成了“破鞋”。這女孩挺能整的，她整的僅僅是鞋嗎？

看來，與鞋有關的故事會不斷演繹下去。

（圖片來自網絡）

【原創申明】本文屬于原創作品，未經允許不得轉載、引用或出版。有需要請先聯系本人。