（一）蜉蝣

我喜歡的太多八十年代的人提到蜉蝣，它好像總讓人戀戀不舍。

一天、二十四小時、一千四百四十分鐘、八萬六千四百秒……這些數字，它的生命。落地盲目地走一趟，奔赴死亡。悲壯的話題，像大部分人一樣，不夠熱烈。

因為我們都不是說放下就能放下、說走就走的人，我們的命運注定不會轟轟烈烈。

（二）舊時光

詩里的小票

有時侯，舊時光并沒有溜走，它們藏起來了，被新鮮事物掩蓋了。

圖書館借回的書，偶然間在書里與一位素不相識的讀者相遇，因為這張十年時光的票據。隔著這張小票，我們的腦電波在十年中相碰。人與人的認識很奇妙，相識似乎并不一定需要謀面。就像，在地鐵上，從你坐在那個空位的一刻起，你與前面坐過這個座位的九千九百九十九個乘客產生了聯系。

二零零七年，我小學五年級。二零一七年，這位讀者應該三十，和田一般大小。

“嗨！你現在好嗎？仍然喜歡讀詩嗎？”

時光。時光。時光……

（三）《珍重》

葉倩文

聽很老很老的歌，熟悉的八十年代經典和弦與配樂。

曾經幻想，開著紅色的甲殼蟲，一路向西，開向荒蕪，沖向望不到邊際的柏油馬路，車里播放這樣的老歌，聲音刻意開大一格。

這個秘密是我不經意間發現的，人人都說音量太大傷耳朵，但是他們不知道，比正常大一格的音量，是另一個世界。