文/圓圓熊
多情迷離的五月正如婉轉的詩詞中吟唱的那樣催人深思。我并無任何過人的文采，不敢隨性班門弄斧，然而因為這幾個月對書籍如饑似渴的熱愛(也可能這種熱愛來源于填補心中某個地方的空缺)我愿意靜下心來仔細梳理這些精神食糧。感謝他，給我這個機會，與許多高尚的名人聊天，體驗幾倍于自己的人生歷程。
因為天性的愚鈍，語言的蒼白，無法將所有想表達的感情傾斜于此，只能挑我所愛，寥寥數筆，以表思緒。
1、《紅樓夢》----無情不似多情苦 一寸還成千萬縷
感受一種糊涂的愜意可算人生一大樂事。
初讀紅樓，只覺滿紙纏綿悱惻，字里行間透出縷縷情思，讀之頓覺通體舒暢，齒頰生香，借用書中寶黛二人讀《西廂》、《牡丹》之感受，則曰：辭藻警人，余香滿口。而其書中諸天真女兒之種種情事尤令人心動不已。大觀園實乃世外桃源，真神仙境界！大觀園中眾女兒之種種，讀之直令人不覺深醉其中。曹公之擁如許絕世仙姝于讀者之面，真乃大手筆也！
再讀紅樓，于富貴榮華，溫情脈脈，鶯歌燕舞之余，偶感一絲無奈。諸少女為青春、為人生，為命運流下了點點淚珠。梨花帶雨的嬌靨，既楚楚動人，又引人憐惜。憐惜之余，又不禁生出一絲惆悵。
三讀紅樓，竟于歡聲笑語、歌舞升平之后，看到的盡是悲哀，辛酸和無奈。
四讀紅樓，但聞一片悲戚之聲。
終于，釋然知人情冷暖不過如此，豁然覺人間萬象齊集眼前。
塵市浮華無月到，不如閉戶讀紅樓。至于何時真正體會這用夢裝飾的凝重與古典，已無從考證。只是現在已不敢猝然去翻動這本厚重的書，以免驚動心底深處的珍藏。當記憶的沙灘在時間這個巨大的海浪的沖擊下，漸漸地褪去了曾經或深或淺的痕跡時，再次捧起紅樓夢，讀過那“鮮花著錦、烈火烹油”的繁盛，讀過那“陋室空堂、衰草枯楊”的敗落，到最后“只剩了一片白茫茫大地真干凈”，讀紅樓夢，心中總有種揮之不去的黯然和遺憾，為了那個永遠不老的愛情，為了那群清潔如水的女兒，也為了那個曠世奇才曹雪芹！
像生活一樣，讓我們長大、讓我們思考、讓我們悲哀、也讓我們歡笑，這就是獨一無二的紅樓。
“芝蘭心性綺羅身，轉眼繁華跡已陳。莫向邯鄲重借枕，阿誰不是夢中人？”有誰能一語評盡紅樓夢？或者說，有誰能用一生讀盡紅樓夢的百般滋味？“悲涼之霧，遍披華林。”其實，“長的是磨難，短的是人生。
2、《百年孤獨》----熱鬧是他們的 我什么也沒有
世界上有兩種小說家，一種致力于反映世界與描摹人生，比如托爾斯泰，而另一種，卻憑借一己之力創造了一個世界，比如馬爾克斯。
這個世界帶著魔幻色彩，充滿亂倫與迷醉。它之所以成為一部巔峰之作，一個無人能及的典范，在于精細入微的情節構造和有條不紊的故事節奏，也在于他在有限的篇幅里，已經將觸角伸得足夠遠，直擊整個人類最深刻而又古老的命題----孤獨。
除了死亡，還有什么是讓人真正平等的？孤獨感。
好的文學通常要么探索外部世界，要么探索人類內心，而能夠將兩者合二為一又不顯得怯場的，可稱為不可多得的杰作。馬爾克斯不僅做到了，而且毫不吝嗇。而這種天才，又完全不妨礙表現他的憐憫之心。在這種憐憫之情的籠罩下，再荒誕不經、不可理喻的人物都顯現出一種人性的合理。
我想在看這本書時能夠聽到內心強烈震蕩的人，并不是因為一種嘲諷，也不是因為自憐，而是突然感到由來已久的悲慟有了回音。如果人類在千萬年以來從來都不曾彼此理解過，不曾愛過，只能借文學的絲絲微光獲得一點點暖意，這算不算一種宿命，又或者，這已是在荒漠之海中的，僅存的燈塔。
3、《1984》----戰爭即和平 奴役即自由
在當下的社會中，常見的兩種觀點是“政治是不好的，我們不應該討論政治”，另外一種觀點則是“我們為什么要在乎政治?我們難道不是應該手牽手，穿著白裙子去看電影，享受歲月靜好的時光？”
《1984》回到以上的兩個問題，打碎小清新們的白日夢。
奧威爾在小說中構造了一個世界——整個社會被老大哥所控制，無論是幼小兒童，抑或是兩鬢白發的長者；無論是性生活，還是戰爭事件；每一件小事中都滲透著政治意識。在《1984》中，老大哥嚴格地限制語言，和諧大量的詞匯，比如說，修改“Free”的含義，和諧掉政治自由、學術自由的概念；大量啟用思想警察，隨時干掉有其他想法的人。
生活在老大哥的統治下，人們很容易產生一種幻想，似乎只要真心熱愛老大哥，一心一意幫老大哥洗地，生活就會變得安全。賽麥，《1984》里的語言學家，認真地琢磨怎么折騰出“新話”，是老大哥身邊重要的洗地黨。
最后，他被消失，被抹去了。
4、《嫌疑人x的獻身》----為了你幸福 我不會猶豫
以前一直很喜歡東野的書，非要買來紙質版當神像一樣貢在書房（如今更喜歡毛姆先生O(∩_∩)O）。這是最近剛閱讀完的一本。當時正好深夜，掩卷久久無法平靜。
不得不說，由衷贊嘆偉大的物理學家與聰慧的數學家之間斗智斗勇的場面，但更讓我無法忘卻的是石神的那份深沉的，令人望而卻步又高尚純潔的愛。
一次意外的慘劇，一個精心謀劃的命案，對照鮮明。從開始的那刻起，我便決定為了你，放棄永生的自由。這是我最后一張決勝的王牌。
雖然齒輪每天的運轉都是那樣日復一日，沒有任何新意，可是也只有齒輪自己才能決定自己的生存。偉大的數學家執拗的認為，自己看到的就是全部的真實。殊不知，任何再細微的零件，也有他存在這個世界上獨一無二的意義。
悲傷的結局，悲哀的命運。最終她還是逃不了命運的囚禁，與石神一起等待來世的救贖，石神，你后悔當初的決定了嗎？
5、《麥克白》----倘若沒有預言 命運又將怎樣
麥克白凱旋歸來，女巫預言麥克白會當上國王。女巫只透露了結局，卻沒有揭示過程。麥克白和他那野心勃勃的夫人為此心花怒放（甚至更多的來自他夫人的蠱惑），不擇手段的走上了一條犯罪的道路。
內心正直的人永遠不會在乎邪乎的預言，當他的心靈本身搖擺不定，自滿得意之時，任何微弱的夸辭都會被放大一百倍。女巫的預言是黑夜里的火光，麥克白夫人是導火線，而麥克白內心的欲望，才是炸彈的內核！一旦有人撼動他蠢蠢欲動的內心，那天下必定大亂。
所謂的預言，永遠不該成為命運的籌碼。
6、《一個陌生女人的來信》----我愛你 與你無關
永遠不會相信，愛情能這么純粹，這么令人瞻仰，直到讀到了這封長信。
女主的一生，從幼年開始就在心中播下了愛情的種子，從此忠貞不渝，一生未嫁。為了看他一眼，守在門后等了整整一天，為了重新回到維也納，她艱辛地獨自生活。她懷上了他的孩子，可他卻把她當成人生中的過客，過眼云煙，匆匆消逝。她拒絕了所有的求婚，只為了如果有一天，他還會召喚他，她能保持自由身，隨叫隨到。似乎有些卑微，她從來沒有告訴他自己有了他的孩子，直到孩子死去，直到她自己也將得病去世。因為他是個不想受拘束的人，她怕他聽到這個消息會有壓力或者有一絲絲不愉快的心情。她希望他想起她來是快樂的，不帶任何一點悲傷。然而，他卻從來不記得她，每一次的匆匆照面，他都把她重新當成一個陌生人，然后很快忘卻。他的人生根本從來沒有她。
從此，他的生日，再沒有人送來一朵白玫瑰。
【毛姆說過，養成閱讀的習慣，就等于為自己筑起一個避難所，生命中任何災難降臨的時候，往書本里一鉆，不失為一個好辦法。】
?愿書籍填充心靈，愿書籍涵養人格。日后再無白居易，可白居易之詩萬古長青，常讀常新。
