讀這本書是因為去年底上映的一部同名電影——《羅曼蒂克消亡史》。先說說電影，我對這部電影懷有莫名的期待感。電影剛開始，吳儂軟語的對白一出，我就知道我這次肯定沒有白來啦。

在看電影之前我對導演沒有做功課，光是演員陣容就足夠吸引我花兩三個小時坐在電影院里了。然而跳躍的剪輯風格讓我越看越頭暈。故事線索復雜，人物眾多。除了葛優飾演的杜先生和他的日本妹夫，還有王媽我比較能記住，其他的角色我很容易弄混。

還有我一直在等待的章子怡的角色——小六，足足讓我等了近三分之一才姍姍來遲。但是，她點亮了整個銀幕。

敘事風格

后來我才知道，程耳導演同時還身兼編劇和剪輯，所以電影帶有濃重的程氏風格。跳躍剪輯程導并非第一人。昆汀其實是最有代表性的導演，代表作如《低俗小說》《殺死比爾》《無恥混蛋》《被解救的姜戈》（這些都是我看過并且很喜歡的作品）。《羅曼蒂克》里也有很濃重的昆汀式暴力美學的影子。

時間線的跳躍是繞暈觀眾的第一個難題。不論是電影的剪輯，還是作為劇本底稿的書，時間線索都不抬容易整理清楚。如果是為了跳躍而跳躍，我覺得沒有太大必要。電影也好，詩歌也好，形式和結構不僅僅是外觀的作用，有時候恰好能表達出核心。比如電影《羅拉快跑》，一部用結構來展示主題的作品，沒有結構就沒有核心思想的表達。《羅曼蒂克》的故事，按順序講，也未嘗不可。

再說分支。書中本來有七個故事，是發生的時間背景來看，有四個是現代的，有三個是民國時期的。電影就是選取了其中民國時期的三段故事改編而成，三個故事分別是：《女演員》《童子雞》《羅曼蒂克消亡史》。《女演員》和《童子雞》這兩個故事分別掐頭去尾，保持了與主要故事的交叉，但是各自的故事并沒有講完整。這樣的調整削弱了這兩個故事的內涵和人物的張力。如果補充看了完整的故事，會對人物的個性有更為立體的認知，對消亡的主題也會有更多重的理解。

語言

電影故事的大概是圍繞民國時期上海的流氓頭子杜先生周邊的人和事展開，上到日本人和本地幫派的黑暗交易，下到普通車夫的郁悶事，社會的變動和家庭的悲歡離合，全部交織在一起。精致的畫面，純粹的上海話，時代感很強的生活細節，讓關注情不自禁走進了那個時代。

我雖然不太聽得懂吳語，但是很喜歡這種腔調里帶著的江南細雨般的溫潤柔和。除了杜先生以外，其他角色幾乎都是上海話，基本上一半內容都要靠字幕。

此外，程耳的作品語言很簡練。沒有廢話，干凈利索，連帶動作，帶心理活動的描寫都非常的簡練。讀他的文字作品，仿佛就是在讀劇本，這是一種非常視覺化的敘述方式，每一個句子都有畫面感。

電影語言也很有意思，這是我看過的電影中慢鏡頭最多的，看多了覺得心累。當然也有很多簡略的地方，書中和電影都是一筆帶過。至少是有自己的節奏感。

人物

書中的七個故事主角幾乎都是社會底層的角色。大部分故事都是非正常情感。當然如果是正常的感情那也沒什么好講的了。好的故事往往講究意料之外和情理之中，達到共情的同時還要有新鮮感。

我不認識電影中的大部分演員，但是人物眾多，我往往記不清楚人物身份，第一遍看的時候理解的難度不小。但是很多印象深刻的場景。分析作品的主題，往往可以從核心人物來看。但是這部電影看似杜先生是核心人物，但事實上每個人都是主角。

羅曼蒂克不僅限于對愛情的描述，它是我們曾經對生活最美好的想象。羅曼蒂克，在杜先生是秩序，在小六是脫離現實的浪漫，在日本妹夫是帝國夢想，在王媽是體面，在北方朋友是革命理想，在吳小姐是安全感，在童子雞是生存……

一個時代在結束，一個新的時候即將到來。在這個過程中，我們曾經對生活最美的想象逐一消失，最后只留下一個個支離破碎的故事。我不想過分解讀電影里的人物到底影射誰，哪個動作有什么內涵。我只有一個建議，不要忽略每一個小人物，小角色，他的身上也有很多可挖掘的故事。時代的光芒，屬于每一個身在其中的人。

如果沒有看懂電影，可以好好讀一讀書中的故事。讀完《女演員》《童子雞》的完整故事，或許你對羅曼蒂克有其他的理解。