隔街有少年朝氣蓬勃，老李頭坐在自家的搖椅上，聽著此起彼伏的市井聲，在汽車的嗡嗡聲中，閉眼而笑。
他喝過最烈的酒，看過最美妙的云，行過無數(shù)地方的橋，和最過命的朋友在最大的城市里奔波，在正當(dāng)最好的年齡愛過一個人。三五知己，四九兒孫，半生浮沉快意，末了還是回到這個小院。
他聽見遠處傳來的馬達聲，想兒子下車時如何模樣，如何欣喜，想著孫子清清脆脆喊爺爺時的歡喜。他獨愛這個孫子，在他日漸成熟的臉上，有著當(dāng)初自己的年少輕狂。
車停下了，下來的只有兒子。他向車里伸了伸頭，然后又縮回了他的搖椅中。兒子坐在荒涼的陽光下，他們之間有大片的沉默。孫子去補習(xí)了，兒媳婦陪孫女去考級了。他瞇著眼，認真地聽著兒子的每一句話，工作不順心，又和老婆吵架了。他聽見自己微不可聞的嘆息，又想起當(dāng)初自己只身一人闖蕩，在城市的角落爛醉成泥。
若兒子仔細看看父親，他會發(fā)現(xiàn)父親急速老去的容顏，與他相似的臉龐，相似的眉眼，并從老李頭臉上的褶皺之間，品出更多的意味。
兒子起身，去屋子里新建的廁所里撒了泡尿。老李頭無限平靜地看著兒子，兒子也無限平靜地看著他。兒子留下幾張紅鈔，放在父親的搖椅上。老李頭起身欲拒，卻看見遠處夕日欲頹，平直的路上，燃燒著永恒不變的火焰。兒子急急地跳上車，在轟轟的車鳴聲中向著看不見盡頭的遠處駛?cè)ァ?/p>
被他拋棄在身后的老李頭，年輕時父親站在門前微不可聞的嘆息，此時仿佛卻又出現(xiàn)在他的眼前。他看著兒子不再回頭的身影，帶著渾渾噩噩的氣息，消失在灰白的路上。但他仍能感受到兒子深沉的背影，就像第一次送他上學(xué)時，在眾多五彩斑斕的孩子中，清楚地看著他的書包。
有孩童帶著嘰嘰喳喳的聲響，打老李頭身前走過。他仿佛看見孫子稚嫩的笑臉，兒子背著書包興奮地牽著他的手，他仿佛看見年幼的自己踩著家門口那條混混沌沌的小路，在父親的目光下消失在盡頭。
他在孩子亮晶晶的眼中看到自己迅速老去的容顏，迅速染白的青絲。他看見自己坐在搖椅上，聽著此起彼伏的市井聲。
他忽然覺得自己老了。這老去的不是容顏，是歲月。
