在閑魚二十歲生日還遙遙無期的時候，她告訴學弟，二十歲生日的時候你陪我吧。學弟說好。學弟后來參軍入伍，再也未主動聯系過她。
在閑魚二十歲生活還有一周的時候，她告訴追了她很多年的高中同學，二十歲生日的時候你來找我吧，我請你吃飯。高中同學說那天課很多。
在閑魚二十歲生日的前兩天，她告訴一個對她有好感的男生，我的二十歲生日一個人過。他說我來陪你，閑魚試探說帶著禮物來吧。他沒有再回復。
閑魚一直都很害怕二十歲生日一個人過，她所擔心的，好像就要成為了事實。
中秋節國慶節在一起，八天的假期。周四周五周六閑魚都沒有課，也就是說她有十一天的假期。室友們都很激動，翻箱倒柜的收拾帶回家的衣物。只有閑魚一個人沒有流露出任何的喜悅，她們都回家意味著，二十歲生日閑魚得自己一個人待在寢室。她們都不知道，明天是閑魚的生日。
由于即將放小長假，學校在加緊進行獎學金和助學金的評定。如果只看學業成績排名閑魚有希望獲得獎學金。在倉促的時間里她準備好了材料，請過一次假，沒有什么加分項。最后她所在的專業獎學金名額有20個，而她的綜合排名在21名。閑魚向閨蜜哭訴，閨蜜說，他們也都是獲得努力后獲得的，下次好好加油。這學期的成績都沒有太大的差距，她與排在她前面的好幾個同學的分數都在1分之內。閑魚心想，如果她在上課時候多主動回答幾個問題，或許她就可能得到獎學金了。前幾學期都能拿到獎學金的閑魚這次竟然與獎學金無緣，她很沮喪，很懊惱。
閑魚的爸媽吵架了，媽媽打來電話遷怒于她。閑魚爸媽吵架，在她家是比吃飯還平常的事情。在閑魚記憶里，很少有爸媽能夠心平氣和交流的場景，大都是爸媽一邊大吵一邊大打出手。小時候她很害怕，越長大就越無所謂，他們吵架的時候，她會走進自己的房間，戴上耳機。她以為聽不到他們的吵架聲，她就可以不那么傷心，其實不是。盡管這么多年來，閑魚爸媽一直沒有停止過大吵大鬧，沒有過幾天和氣的日子，可是每次當閑魚看到她爸媽鬧過之后都沮喪的樣子，她依舊會很難受，很心疼。她媽媽打來電話哭訴，沒有提及任何關于閑魚生日的事情。閑魚一直安慰著媽媽，可是在她心里，卻還是有些難受。
前幾天，閑魚最喜歡的公眾號在召集粉絲，她用心寫了很長很長的一篇文章，發送到了她女神的郵箱，告訴女神我她是如何認識她，以及她對閑魚的影響。然而到了通知時間，閑魚一直都沒有收到回信。閑魚很期待，然而她也很失望。她一直安慰自己，沒有關系，喜歡女神的人太多了，雖然我不能去她的粉絲群，可是我還是會一直喜歡她。只是在她心里，還是有一些難受。
連續幾個月，閑魚和男朋友鬧矛盾，三天冷戰三天吵架一天鬧分手。他們就像一對冤家，說不到兩句話就開始大鬧。直到今天，他們開始惡語相向。閑魚心想，她和她男朋友大概再也回不去了。閑魚刪除了她男朋友的一切聯系方式，打算就此一刀兩斷。閑魚難以相信，她曾經那么喜歡的人，竟然會對她說出這么殘忍的話。閑魚沒有想到，曾經說愛她一輩子的人會就此銷聲匿跡。閑魚心想她可能算是解脫了，可為什么還是那么難過。
閑魚告訴室友，我想要大喊大叫，可是我卻連個喊叫的地方都沒有。
閑魚心里憋了太多的難受，無處發泄。心里藏了太多的委屈，無人哭訴。有流不完的淚水，卻一顆都不想讓別人看到……
學校照例在零點鐘斷網，閑魚無奈的關了電腦。這時候，寢室突然關燈，室友雙手捧著一個插滿蠟燭的蛋糕向閑魚走來，口里還唱著生日歌。一時間，她手足無措。室友蹲在閑魚面前說，二十歲生日一定要有儀式感，剛才沒有發揮好，我再來一次。然后，室友又鄭重而歡欣的為閑魚唱了一遍。感動、驚喜、慚愧在閑魚心底里攪拌然后翻涌而出，她只好任由室友擺布，口里一聲聲說著謝謝。閑魚一直都認為她和室友的關系很尷尬，沒有多年好友的那種融洽。其實不是，不過是她自我隔離起來，不愿意與室友交心。
生日這一天，閑魚爸媽給她發了一條短信然后發給她一個紅包：幺女你長大了，成了大美女了。閑魚問爸媽和好沒有，他們回復：和好了，已經開始上班了。閑魚這幾天對父母的擔憂頓時消散。
生日那天下午沒有課，閑魚去找多年的好友，坐輕軌到她的學校。好友說要給她買一個小蛋糕，閑魚回答不用，室友已經買啦。好友沒辦法，我要給你買一個你一個人吃的蛋糕。閑魚和好友從學校下山然后走了輕軌的兩站，花了幾個小時。一路上，她們天南海北的聊，不停的拍照。上一次與好友見面，還是去年的九月。好友突然說，我以為我們的關系變淡了，現在發現并沒有。閑魚心里有多么欣喜，這一次突發奇想的來找好友竟然挽回了她們多年的感情。
放假了，十多天的假期。分手的男朋友從成都來找閑魚，對閑魚說：我一直都喜歡你，只是方式不對，你還愿意和我在一起嗎？閑魚沒有思索立刻回答，好。體會過失去就愈加珍惜彼此。他們都沒有提起往事，他們不再那么斤斤計較而是更多的關心彼此。閑魚和他男朋友一起逛街、一起吃飯，打打鬧鬧互相追趕的樣子猶如他們剛在一起。所謂愛情，就是無論彼此說過多么傷人的話，但是只要對方是你，我們都可以美好如初。
打開手機，收到一封郵件，是閑魚發給女神的粉絲申請竟然在十多天后得到了回復。她被邀請加入她女神的粉絲群…….那種喜悅就像她真誠的石頭終于落入深谷激起水聲的回應。
閑魚露出笑容，生活沒有那么多的抱怨，沒有那么多的苦大仇深，只是你還不愿意相信，生活沒有你想的那么糟，有人會對你好。
