我讀到過的對愛最好的闡釋來自M.斯科特.派克的《少有人走的路》這本書。

斯科特.派克是我們這個時代最杰出的心理醫生，他從自己近二十年的職業生涯中汲取智慧，在書中對愛下了定義：愛是為了促進自己和他人心智成熟，而不斷拓展自我界限，實現自我完善的一種意愿。因此，愛是一種長期的，漸進的過程（心智成熟的旅程）；愛是愛自己，也是愛他人，不愛自己的人，也無法愛其他人。

定義中所謂自我界限，是人對自身與社會的關系的認知。當我們還是嬰兒的時候，是沒有自身與外部世界的分別心的。我們餓的時候，會感覺整個世界都在挨餓；我們哭，整個世界都在下雨。這是一種真正的物我交融的境界。隨著我們漸漸長大，我們開始意識到，不僅是有形的肉體，就連無形的精神、意愿、能力也有自我界限。我們變得獨立，也變得狹隘、自我、孤獨。我們渴望打破自我界限，重新達到生命的和諧。禪宗的核心要義之一是要破“我執”，經過修煉后重新回到看山是山、看水是水的境界，一種天人合一物我兩忘的境界。

西方哲人也有類似的思考。大哲羅素說，人的生命應該像一條溪流，不斷向前延伸流淌，漸漸變寬，匯入大海，無邊無垠。岸作為溪流的邊界，在這一過程中不斷被擴寬淡化，直至消失。人將自己的激情融合進世界的激情，將自己的生命匯入人類的生命。這便是人這一生最好的歸宿。然而，不是每個人都這樣度過自己的一生。有些人終其一生只是小溪流，甚至日漸萎縮，甚至踟躕不前變成死水一潭。自我界限就像厚厚的蟬蛹，只有從內將蛹捅破才能看見陽光，感受和風，實現生命華美的蛻變。

如何長久的打破自我界限呢？羅素的回答是廣泛的個人興趣，斯科特.派克的回答是愛。愛是兩個人的取經路，愛讓我們在融入他人生命的同時保有自身的獨立，愛是恒久的愿望，也是不竭的力量，將自己和對方的世界不斷開拓。

在此，作者澄清了一個普世的誤解：男女之間的激情之愛不是愛。所謂墜入情網，一見鐘情的戀愛感覺，其實是在激情的幫助下，部分自我界限暫時崩塌的結果。藉由此，個人的自我和他人的自我合二為一了，我們感受到對方的生命，寂寞孤單自此遠離，新世界的大門由此開啟。正是這種感覺混淆了我們的認識，誤把短暫的激情當做長遠的愛。當激情退卻，我們又會慢慢回到自我界限之中。

激情的本質是生殖沖動，是肉體欲望。這是戀愛的開端。它允許我們在對他人的精神世界缺乏了解的情況下，產生愛的感覺。這感覺后續如何發展，激情就愛莫能助了。肉體之愛是精神之愛的引路人。未能完成這一轉換的兩人，就成為世間只靠一張結婚證維持婚姻關系的夫妻。

真正的愛，著眼于兩個人各自的自我界限的拓寬，彼此幫助對方成長為更好的人。王小波說，人生是一段漫長孤獨的旅程，你要找本有趣的書來讀。小說里是用這個比喻說明找對伴侶的重要性。讀完這本書后我覺得，伴侶光是一本有趣的書還不足夠，因為有限的書總會讀完的，還必須得是無限連載的書才行。七年之癢的出現，大概是因為在七年的時間里，對方的身體和靈魂里的每一個角落自己都探索過了，再沒有新奇有趣的東西能吸引自己了。

許多感情的悲劇說到底是個人生長停滯的結果。

這本書還解決了一個我對愛的困惑，愛在根本上到底是自私還是無私？

王小波寫給李銀河的情書里說：“要，對我來說，就是給啊，你要我什么就是給我什么。”為對方付出的那一刻，回報就已經降臨。

就好像菩薩普度眾生，看上去她是在度人，其實她也在度她自己。