再高超的天賦，都要在遵循自然規律的基礎上進行發揮。否則，就會面臨大自然最嚴厲的處罰。
“極限運動”一詞對我們來說并不陌生。在普通人看來，極限運動無異于一場與死神的貼身肉搏，拼的是體力和毅力，挑戰的是身體和心理的雙重底線。一旦獲勝，就意味著刷新了該項運動的記錄；如果失敗，則可能賠上身家性命。然而，事實果真如此嗎？顯然不是。這只是局外人的一種臆測而已。對真正的極限運動員而言，遭遇死神，不過是這場游戲中一個不起眼的副本。事實上，只要嚴格遵循自然規律，絕大部分時候，運動員們甚至根本就刷不出這個副本。但是，如果你過分自信，且妄圖蔑視自然規律，死神也不是那么好糊弄的。
這聽起來非常拗口，不過沒關系，畢竟理論都是在真實事件基礎之上總結出來的。所以我們不妨放松心情，來聽聽與這一理論有關的故事，也就是接下來我們要解讀的這本《一息之間》。本書為我們展示的是眾多極限運動中的一種，名叫自由潛水。故事的主人公是一個天賦異稟卻在比賽中“意外“身亡的潛水運動員，他叫尼古拉斯·梅沃利，你也可以叫他尼克。尼克從小便在潛水運動中展示出了過人的天賦，但因為對這項運動和大海缺乏應有的敬畏，最終受到了大海的懲罰，意外身亡。
本書作者，對旅行愛好者來說并不陌生。當然，這位尼克并非我們上面所提到的競技潛水員尼克。這位尼克先生是《紐約時報》、BBC等多家知名媒體的撰稿人。他走訪過全球55個國家，創作過30多部孤獨星球系列旅行指南，是一位資深向導，也是很多人的“老熟人”。但是這次，他帶領我們抵達的并不是一個地理意義上的國家，而是我們所未知的遙遠的水下世界。在那里，他給我們介紹了一群努力追求人類極限且個性十足的人。于此同時，他還不斷引導我們去追問，在極限運動中天賦與成功之間的微妙關系。
以上就是本書的基本情況和作者概況，接下來我們就按照本書主人公尼克的成長軌跡，來解讀以下三個重點內容。第一個重點是：挑戰極限需要天賦。第二個重點是：永遠記得對大海心存敬畏。第三個重點是：天賦可能成為潛在的危險。
好，我們先來看看第一個重點內容：挑戰極限需要天賦。
不管你承不承認，極限運動其實比任何一項運動都更需要天賦，自由潛水尤其如此。因為這項運動不僅對體能有著非常苛刻的要求，而且對心理方面的要求也格外嚴格。而這些能力，多數來源于天賦。
我們都知道，發覺天賦最好的時段是童年。然而，在發覺孩子天賦這件事情上，卻并無訣竅可言。有時候，無意間購買的一件玩具，都可能激發出孩子的天賦。比如我們今天故事的主人公，被譽為潛水天才的尼古拉斯·梅沃利，也就是尼克。
我們來看一下，尼克究竟有著哪些驚人的潛水天賦，以及它們都是怎樣被發覺并強化的。
首先，幼年的遭遇，讓尼克對水產生了依賴，而且發展出了潛水運動員所必備的強大的肺活量。
尼克是美國人，小時候他家有個游泳池以及一條狗。這條狗總在玩耍時把小尼克推進泳池。嗆了足夠多水的尼克也對潛水漸漸上癮。兩歲生日時，尼克收到了一套兒童潛水裝備。這成為了尼克一生的轉折點。
這套生日禮物讓小尼克對水著了魔。他經常戴著這套潛水裝備跳進水里，長時間地蟄伏在水底。四歲時，尼克父母開始經常發生沖突。當父母爭吵時，小尼克就會躲在游泳池底部。每隔一會兒，他會浮出水面探探風聲，如果爭吵還在繼續，他就深吸一口氣，繼續潛回水底。
因此，水對尼克來說有一種天然的安全感。而且，長期的池底躲藏，也無形中增強了他的肺活量。一次，特別擅長潛水的叔叔帶尼克去海里捉龍蝦，從沒受過任何潛水訓練的尼克，第一次展示出了令人瞠目結舌的潛水天賦。他憑借一口氣，輕松地沖到了水下12英尺、準確地抓住了最多的龍蝦，水下憋氣時長超過3分鐘，甩了他叔叔幾條街。
3分鐘是個什么概念呢？我試了一下，如果你像我一樣是個不經常游泳的人，靜坐狀態下的憋氣時長也就1分鐘左右。
其次，童年的經歷讓尼克極度渴望成功，并希望以此證明自己存在的價值。
尼克這種性格的養成歸功于他的父母。當時還是小兩口的倆人，在經過了幾年漫長的爭吵后，終于選擇了離婚，并很快分別重新組建了家庭。兩個新家庭中，又陸續添了幾個弟弟妹妹。這些因素，都從某種意義上塑造并強化了尼克與眾不同的思維模式和行為模式。
《一息之間》一書中對尼克這一時期的生活有著非常細致的描繪。簡而言之就是，長大一些的尼克開始迷戀各種極限運動，即便是那些很普通的運動，他也會去沖刺極限。比如自己建造更有挑戰性的跳臺，比如在九歲時就要求在身上增加承重物，以便延長潛水時間、增加潛水深度。在尼克看來，這個世界很糟糕，他要以自己的方式去改變它，同時證明自己存在的價值。
說到這里，你不妨試著回憶一下，9歲時，你在做些什么，又在思考些什么。而9歲的尼克，已經在思考并著手以自己的能力改變世界了。也正是在這種理念的影響下，尼克逐漸形成了不斷挑戰極限的冒險精神，以及不怕死的探索精神。而這，算的上是尼克的天賦，卻也是他之所以被大海打敗的根源所在。我們將在后面對這一說法進行深入探討。
至此，成為自由潛水運動員所必備的所有天賦，尼克已基本開發完畢。他已經擁有了對水的熟悉與依賴，他在水下的憋氣時間長的驚人；不僅如此，他還有著強烈的挑戰欲和冒險精神。
一切準備工作都堪稱完美，尼克也因為對潛水的熱愛，一直在各種不同地方進行潛水，并不斷進行自我水下憋氣訓練。然而在生活上，這可謂是尼克一生中最為迷茫的一段時光。在這段時間里，他嘗試了各種工作，換過很多居住地。或者說，他一直在等待一個契機，一個真正進入自由潛水世界的契機。
好在這個機會來的很快。2011年秋天，尼克聽從同伴建議，去參加了德特·哈蒂的潛水課，后者是“動態閉氣”游泳項目的美國紀錄保持者。如果你不知道這個游泳項目也沒有關系，因為這不重要。重要的是，德特向尼克傳授了許多專業的潛水技能，并把他帶進了各種自由潛水的世界級比賽之中。
然而，真正投入大海懷抱的尼克，卻并未準備好對大海的敬畏，他對大海撒了好多次謊。而故事的結局也正如我們在開篇提到的那樣，尼克在最后一次自由潛水的比賽中“意外”地敗給了死神，再也沒有回來。
這就是我們今天要解讀的第二個重點：永遠記得對大海心存敬畏。
2011年，也就是尼克去世的前兩年，對潛水界來說可謂是一個極具標志性的年份。這一年，潛水在全世界范圍內忽然出其不意地迅速躥紅。一座座潛水學校在各個擁有深水區域的國家拔地而起，新任的潛水老師或教練們開始宣稱人生來就會潛水，哺乳動物的潛水反射是一種先天的遺傳反應。在這一理論的引導下，“浮潛”幾乎成為了人們在馬爾代夫、普吉島等海濱度假圣地玩耍時的必選項目。
這話聽起來不無道理。畢竟早在公元4世紀，羅馬的自由潛水員就能在水下建造或摧毀防御屏障了。數百年來，歐洲、非洲等地區亦有很多人通過自由潛水來捕魚或者捕蝦。日本和韓國至今還存在著一批與大海為伴的人，他們通過自由潛水來尋找牡蠣和珍珠。還記得么？尼克第一次真正展露潛水天賦，就是叔叔帶他去潛水捕撈龍蝦的時候。
然而，競技性自由潛水可不是馬爾代夫海濱玩耍。“巴哈馬藍洞深度挑戰賽”的安全救生潛水員、自由潛水學院的資深講師馬爾科，對此就表示了深深的擔憂。他認為，自由潛水界已經失去了理智，自由潛水運動員也完全進入了一種瘋狂狀態，他們盲目追逐下潛深度，完全不考慮自然規律。
從某種意義上來說 ，尼克就是這種瘋狂狀態的犧牲品。他的潛水老師德特·哈蒂就曾多次表示，尼克沒有對自由潛水這項運動表現出應有的尊重，更沒有對大海表示出應有的敬畏。事實上，尼克跟老師德特之間，可以說一直“沖突不斷”。為什么呢？
首先，作為一名資深競技潛水員，德特認為，自由潛水訓練應該遵循自然規律，一米一米地、一年一年地循序漸進。而尼克則認為自己有著極高的天賦，不希望自己像個普通人一樣受制于物理定理。
我們不妨來看一個例子。2012年4月，尼克和德特開始一起備戰一場位于大開曼島的潛水比賽。第一天賽前深水訓練時，德特按照之前的訓練進度，建議尼克從70米處開始，然后逐漸深入。而尼克則堅持要從75米處開始。德特對尼克說了無數次，這種對潛水深度跨越式的增加，很有可能會導致肺擠壓，盡管目標是要打破世界紀錄，但不能太過急于求成。然而尼克的回應永遠只有一句，“不要試圖保護我，盡管培訓我就行。”師徒兩人之間諸如這樣的矛盾每天都在發生。
尼克的自信以及對德特的蔑視不無道理。因為在接下來的比賽中，他成功地挑戰了“恒定重量”項目的美國紀錄，僅用了短短幾個月，就從30米飛躍到了91米，從一個無名小卒迅速成為了讓那些頂級潛水員刮目相看的潛水新星。
志得意滿的尼克變得更加肆無忌憚。在接下來的“自由攀繩下潛”項目中，他直接宣布將挑戰88米深度。而事實上，他之前甚至從未在這一項目中潛到過40米以下。尼克的這一決定，在有經驗的對手們看來，可謂是對潛水運動的極大的不尊重。
大海顯然也意識到了這一點，并用自己的方式狠狠地給尼克上了一課。在順利到達目標位置并上升到30米時，尼克出現了短暫的暈厥，最終是在安全潛水員的協助下才得以安全回到水面。經過搶救。尼克雖然逐漸恢復了意識，但鼻子和嘴卻抑制不住地開始噴血。事后，尼克領悟到了大海的意圖，并發博文表示，絕不能欺騙大海。
然而，領悟不等于接受。急于求成的尼克最終還是選擇了繼續欺騙大海。
2013年6月，也就是尼克去世前5個月，尚未完全康復的尼克參加了AIDA個人泳池世界錦標賽。在“動態無蹼”潛水項目中，他又犯了過度自信的毛病。之前，他從來沒有在這個項目上游到100米。而在這場比賽中，當他游到100米時，覺得自己的狀態非常好，于是選擇了繼續深入，一直游到了150米。因為下潛時間過長，當他回到水面后，便立刻缺氧昏厥，沒能完成規定動作，遺憾地與該項目的美國紀錄失之交臂。這似乎是大海對尼克的一個暗示，教導他不要盲目自信。然而，自信的尼克依然選擇了無視。
4個月后的2013年10月，正在備戰“藍洞” 挑戰賽的尼克狀態并不太好。他甚至覺得自己的潛水天賦正在逐步耗盡。在水下20米深度時，他就會抑制不住地想要呼吸。尼克明白，這是訓練過度的表現，此刻他最需要的，是放棄比賽，認真休息。然而，在經歷了之前一系列的失敗之后，尼克太希望證明自己了。而且，早在前一年的年底，他就給自己定下了今年的目標，那就是打破現下所有的國家記錄，沖刺到100米深度，并贏得一兩個泳池紀錄。在2013年的尾尖上，留給他的時間不多了。
說到這里我們不妨來看一下，自從尼克開始為潛水而潛水，成為一名競技潛水員后，都做了哪些冒犯大海的事情。首先，他忽略生理規律和大海規則，盲目追求下潛深度，跳躍性地給自己進行加壓訓練。大海也在2012年 4月時，以暈厥和口鼻出血為代價，給尼克發出了第一次嚴厲的警告。
然而，尼克并沒有接受教訓，而是繼續跨越式地挑戰自己的極限、挑戰大海的權威。于是大海接連給尼克發出了第二次警告和最終通牒：先是在2013年6月的AIDA個人泳池世界錦標賽中，讓尼克與冠軍失之交臂；繼而大海直接“剝奪”了尼克的潛水天賦，以期挽救他的性命。
但尼克顯然沒能充分解讀大海的憤怒與良苦用心，毅然決然地參加了生命中的最后一場比賽——2013年11月舉辦的“巴哈馬藍洞深度挑戰賽”。這一次，尼克可謂是刷出了直面死神的游戲副本，真正進入與死神的貼身肉搏階段了。
接下來，我們來看看今天的第三個重點，也是本書最重要的一個要點，自由潛水中的每個天賦都可能成為潛在的危險。
這聽起來似乎有些不可思議，而事實的確如此，尼克的意外身亡，就是這個理論的最佳證據。讓我們把鏡頭聚焦到尼克遇難的現場，也就是2013年11月舉辦的“巴哈馬藍洞深度挑戰賽”。這是個什么級別的比賽呢？它基本相當于是潛水界的“溫布爾頓網球公開賽”，是除了世錦賽之外，自由潛水界最重要的賽事。因此，對于極具挑戰精神且急于證明自己的尼克來說，這場賽事的重要程度可想而知。
尼克在這場比賽中給自己定的目標是72米，跟他在賽前試圖挑戰的95米相比，還算輕松。然而，當他下潛到68米時，卻因為身體不適，出現了一次明顯的停頓，但最終，他選擇了繼續下沉。正是這一決定，使他成為了超過35000起潛水比賽中第一個喪命的運動員。
尼克在那幾秒所的決定，隨著他的去世，也成為了一個備受爭議的話題。很多人認為，尼克死于對自己水下憋氣時長的過分自信。這的確是個重要的原因，但顯然不是唯一原因。促使尼克冒險下沉的，還有他那深入骨髓的強烈的挑戰欲。前面我們曾經講到過，不論是超長的水下憋氣時間 ，還是強烈的挑戰欲，都是尼克當年快速躥紅自由潛水領域的獨特優勢。而現在看來，這些優勢，卻成為了導致尼克“意外”身亡的重要原因。
我們先來談談第一個原因，也就是尼克對自己潛水時長的自信。
事實上，尼克在最后一次比賽中所用的時間，比計劃多了將近1分鐘。我們在之前已經說過，這差不多相當于一個普通人在靜止狀態時可以承受的最長憋氣時間。根據海底鏡頭的錄像，尼克在下潛至68米處時，似乎很難掌握平衡，所以他翻轉身體試圖保持直立，并在這一深度停滯了近30秒鐘，然后才開始繼續下潛。
受到這里，我先給你科普一個潛水的基本知識，那就是當下潛至60多米處時，在海水壓力的作用下，潛水員的肺部會被擠壓到只剩下很少的“余氣量”。這個余氣量是啥呢，就是你正常吸入一口氣然后充分呼出一口氣之后，肺部仍然貯存的空氣量。
在這個節骨眼上，尼克居然還用了整整30秒的時間來維持平衡，對空氣的消耗量可謂翻倍增長，其危險系數可想而知。但是，這樣的一種情形下，尼克卻出人意料地選擇了繼續下潛，是什么讓他有如此自信的呢？
據他的朋友回憶，尼克曾向他透露過一套在這種情況下如何進行呼吸的獨門秘籍。你可以將其簡單理解為通過損傷肺部來延長水下的憋氣時間。也就是說，這套秘籍雖然好用，但卻要命。然而，一門心思想要證明自己的尼克顯然顧不了這么多，對成功的渴望讓他決定冒險。于是他調整了呼吸，重新獲得了繼續下潛的自信。
說到這里你可能已經注意到了。尼克之所以有自信是因為采用了一種近乎自殺式的呼吸方式，從而延長了水下的憋氣時間。而促使他決定采用這種方式的，正是他對成功的渴望，也就是我們之前提到過的他在潛水運動中的一大天賦：與生俱來的挑戰欲和冒險精神，這是第二個原因。如果換做其他運動員，處于尼克當時的狀態，多半會更傾向于選擇返回水面。畢竟“留得青山在，不拍沒柴燒”嘛。
但他是尼克，被譽為潛水天才的尼克，所以他選擇了繼續而不是放棄。他曾經在博客上提到過，很多時候，他都無法控制自己潛往深處的沖動，數字已經像病毒一樣侵蝕了他的靈魂。
事實上，11月17日是尼克第三次挑戰72米這個深度。在比賽前的五天內，他已經有過兩次失敗的記錄了。第一次時，他在60米處就耗盡了口中的氧氣，不得不提前轉身；第二次時，他下潛到了69米，但因為無法進一步掌握平衡，只好提前游回水面。因此，當正式比賽時，實現72米這一目標對尼克而言已經成了一種癡迷，但這種癡迷顯然是致命的。
從上述我們的分析來看，尼克的“意外身亡”都與他的天賦有關。他天生具備超長的水下憋氣能力，同時還有獨門呼吸秘籍的加持，這讓他對自己的憋氣時長過度自信。所以，即便在68米處耗費了整整30秒鐘來保持平衡，也依然堅定地相信自己可以憑借天賦以及呼吸技巧順利完成目標。其次，他與生俱來的挑戰欲和冒險精神，是他選擇繼續下潛的重要助推力。如果尼克沒有那么渴望勝利，沒有那么癡迷于追求下潛數字，他可能也刷不出這份直面死神的副本。
好了，說到這里，我們今天聊的內容就差不多了，讓我們來回顧一下今天我們所說的要點。今天，我們以自由潛水這項運動為例，通過對極具天賦卻“意外身亡”的競技潛水員尼克的分析，展示了三個要點。首先我們講到了天賦在極限運動中所扮演的重要角色。其次我們講到了，即便具備了極高的天賦，也應對自然規律心存敬畏，具體到潛水運動中就是，永遠記得對大海心存敬畏。最后，我們講了本書最重要的一個內容，那就是記得為你的天賦準備好一個籠子，因為它很可能會給你帶來意想不到的潛在危險。
如果你把這三個要點連起來就會發現，極限運動其實是一門“度”的藝術。這里的度是程度的度。以自由潛水為例，一個完美的潛水，不是你潛了多深，而是你能真正明白，自己當下正處于什么狀態，什么時候應該大膽地繼續深入，什么時候應該及時收手迅速返回。你要在心里培養好猛獸，引領你去不斷超越，同時也要準備好籠子，別讓它的瘋狂把你置于險境。
人生亦如此。最好的成功，是剛剛好，不多不少。而這，需要靠天賦 ，更需要“把控得住你的天賦”。不然很容易成為下一個尼克，成為那個挑釁死神的“水孩子”。
