?十五一起嗨聚以后，村里的年輕人已經各自奔往自己的奮斗戰線。本來好不容易才從四面八方因為牽掛家鄉因為牽掛父母回來。現在已經無影無蹤。農村又留下了一群留守父母。烏鴉干瞅著農家院子里還沒有賣了的玉米。黃風吹過干皮的地解凍的縫如同老人額頭的皺褶和思想的頑疾。高高的發射塔從遠處告訴我們，這里有無線信號，可以連上WiFi。僅此而已，當媽媽幾年從外地兒子家趕回哪個她夢里都想的老家時，其實，除了老家變了，自己也變了。人們因為土地改革，已經由只靠糧食生存的時候不在。他們各個去自己的承包或者大棚菜，或者經濟林，或者礦采，等等家庭小作業區。吃正月坐二月的打撲克的閑散早已不在。

?母親也變了，在哪個城市熱乎乎，吃喝拉撒都不要操心的地方，重新面對一個孤寡的現實，都曾經商量在城里租個房子，她硬是感覺花錢不。要不就一個孩子一個孩子家輪著住。或者你隨意選擇多會走多會在。曾經試圖多角度去勸他，都說西藏好，可是人居怎么樣？勞動力成本高。還有多年沒有回去，一個人從低處到高處容易適應，反之不容易。她不聽。還有，你在縣城租房子，女兒們把看你的車費路費精力出加起來足夠你一個人的房租，而且照應起來方便，她也搖搖頭堅定地回去了。

可如今不到半年，問題接踵而至，不是電線壞了沒有人修，就是半夜出去如廁老年人不方便。 好多好多現實不是她想象那么容易。尤其冬天冷時候，一天好幾趟。煙囪破了不能做飯。當初不要買大火說好的能插柴不暖和，她根本聽不進去，孩子們都回家就人多了。哪我沒有說一句話，除了身體已經不適應，心理也不適應了。幾年之間，故鄉沒有變，人變忙了，你印象中村里隨便年輕人，鄉里鄉親順便就能幫了你，可人家也許要去給兒子看孩子做飯了，也要到時間出去打工上班了。也要為了生活了。因此，眼巴巴吧啦著女兒來的日子。我好感覺可怕，父親在的日子，那時候我好堅強，他有一種什么都買不到的強大，如寬大的手掌幫助我工作。要得安先辦官。十幾年過去了，如今母親年邁，我們都不覺已到中年，上有老下有小的滋味，倒是滿滿的幸福，有時候過度的幸福纏繞卻是一種摧毀。同事工作表現能積極，她驕傲的如我當年一樣，她爸爸幫她工作方面寫寫劃劃的包。可是自己腦子里晃悠悠倔強頑皮的母親，能消停么？現在能夠訴說還說明我心理沒有疲憊的程度。

只是，我的想我的幫只能永遠是旁邊的，母親的現狀怎么改變還是她的決定才能解決的事。宜居，這時候才是每個人都需要的，已經沒有地域之分了，還也沒有城鄉，租住之分了，怎么適合你，才是你需要的。我忙的有點累，到不單是心疼母親，各種滋味。