作為一種互動(dòng)的虛構(gòu)文學(xué)形式，從小說誕生那一天起，所有作者都面臨著同一個(gè)難題：
如何能抓住讀者的心，讓他們讀下去？
所以，小說的開頭——第一章、第一頁(yè)、第一節(jié)、第一句——就變得至關(guān)重要，它是一次邀舞，是一個(gè)誘惑，是一種談判，甚至，是一個(gè)圈套。
它必須讓讀者讀下去，進(jìn)入虛擬的世界，完成深沉的體驗(yàn)；它必須讓讀者愿意拿出時(shí)間，賦予幾萬、十幾萬、甚至幾十萬文字以意義。
那么，作者到底要在小說開頭時(shí)給讀者什么？或者，讀者能從小說開頭中讀出什么？
1.文體
長(zhǎng)句還是短句？簡(jiǎn)單還是繁復(fù)？匆忙還是悠閑？有多少修飾語(yǔ)——形容詞還是副詞？
海明威所有小說第一頁(yè)，都是短小清晰的陳述句，讓人印象深刻。很多美國(guó)偵探小說作家，他們的句子風(fēng)格都讓人確信，他們學(xué)習(xí)過海明威……
2.腔調(diào)/情緒
語(yǔ)調(diào)聽起來如何，憂傷的？客觀的？譏諷的？作者想表達(dá)什么樣的情緒？
比如《麥田的守望者》，作者開篇就表達(dá)了一個(gè)憤世嫉俗的叛逆少年的腔調(diào)和情緒。
你要是真想聽我說，你想要知道的第一件事可能是我在什么地方出生，我倒霉的童年是怎樣度過，我父母在生我之前干些什么，以及諸如大衛(wèi)·科波菲爾式廢話，可我老實(shí)告訴你，我無意告訴你這一切……
我們還可以回頭翻一翻，《平凡的世界》和《黃金年代》開篇的不同腔調(diào)和情緒。
3.措辭
小說使用了哪一類詞語(yǔ)，是常見的？易讀的？還是罕見的？晦澀的？句子是完整的？還是斷斷續(xù)續(xù)的？
安東尼·伯吉斯的《發(fā)條橙》的敘述者、沒經(jīng)過什么教育的年輕暴徒亞歷克斯，說話用詞講究得堪比莎士比亞，他的吹捧無拘無束，謾罵充滿創(chuàng)造性，臟話多姿多彩，經(jīng)常讓對(duì)手張口結(jié)舌。據(jù)說，他的語(yǔ)言是作者自創(chuàng)的，是英語(yǔ)、英語(yǔ)俚語(yǔ)、斯拉夫語(yǔ)的大雜燴。
4.視角
用那種敘述方式？第三人稱全知視角（如《平凡的世界》）？第三人稱限制視角（《最后的郊狼》）？第二人稱（想不出來……）？主要角色第一人稱（《漫長(zhǎng)的告別》）？次要角色第一人稱（《福爾摩斯探案集》）？甚至是“意識(shí)流”（《追憶似水年華》）？
這些視角各有優(yōu)劣，我們以后再說。
5.敘述的在場(chǎng)
敘述者是只有聲音，不見其人的？（如第三人稱全職視角）還是參與其中的？（如福爾摩斯中的華生），很多小說開篇就會(huì)有提示。
6.時(shí)間框架
所有這些事情發(fā)生在什么時(shí)候？是當(dāng)代還是以前？小說時(shí)間跨度是長(zhǎng)還是短？如果敘述者是小說中的人物，那么小說在她人生經(jīng)歷的哪個(gè)階段？
比如《黃金時(shí)代》第一句話：
我二十一歲時(shí)，正在云南插隊(duì)。陳清揚(yáng)當(dāng)時(shí)二十六歲，就在我插隊(duì)的地方當(dāng)醫(yī)生。”
第一句話就交代了敘述者的年齡，“插隊(duì)”則表明了故事發(fā)生的時(shí)代。
而《百年孤獨(dú)》開篇四個(gè)字“多年以后”，則交代了故事的漫長(zhǎng)跨度。
7.時(shí)間的掌控
小說中時(shí)間進(jìn)行得快還是慢？講故事的時(shí)間就是或者接近故事發(fā)生的時(shí)間，還是很久以后？
尼克爾森·貝克的精品《夾層》，所有事情都發(fā)生在敘述者坐著自動(dòng)扶梯從第一層到終點(diǎn)這段時(shí)間內(nèi)。為了完成這一驚人之舉，必須依靠閃回和離題。
8.地點(diǎn)
背景（如《魔戒》的中土），但可能不僅僅是背景，也是一種對(duì)事物的感覺，一種思維模式。
如T·C·博伊爾的《水上音樂》開篇，探險(xiǎn)家尋找尼日爾河時(shí)，走錯(cuò)了方向，結(jié)果，地點(diǎn)成了故事發(fā)生的場(chǎng)所，也成了故事本身。
9.母題
母題可以是意象、動(dòng)作、語(yǔ)言方式，或者任何一再出現(xiàn)/發(fā)生的事物。比如《百年孤獨(dú)》中的各種奇跡，比如康奈利筆下的偵探博斯不停與官僚主義斗爭(zhēng)的故事。
10.主題
小說的思想內(nèi)容。有的小說主題深藏在文本中，但有的小說主題開篇就點(diǎn)出來了，如《達(dá)洛維夫人》的一個(gè)主要思想就是“過去的重現(xiàn)”。
甚至有一些類型小說，主題不言而喻，比如偵探小說，主題之一肯定是：罪行被揭露，罪犯被懲罰，秩序?qū)⒒謴?fù)。
11.嘲諷
一些小說極為誠(chéng)懇，比如《平凡的世界》。但王小波和馬克·吐溫的不少小說，開篇就以嘲諷為樂事。
12.節(jié)奏
一部小說的節(jié)奏分兩種，行文節(jié)奏和敘述節(jié)奏。敘述節(jié)奏需要花點(diǎn)時(shí)間才能確立，但行文節(jié)奏幾乎開篇就會(huì)顯現(xiàn)出來。
行文節(jié)奏，就是作者如何在句子中用詞，并渲染這些詞語(yǔ)的感覺。比如，作者將信息脫口而出，還是欲語(yǔ)還休？是直接陳述，還是模棱兩可，或者意味深長(zhǎng)？是悠然慢行，還是干脆利落？
比如古龍武俠小說的節(jié)奏（尤其是成熟期作品）和金庸武俠小說的節(jié)奏，簡(jiǎn)直是天壤之別。
13.期望
作者的期望。作者會(huì)在開篇宣告他的期望。像喬治·艾略特，也許期望有時(shí)間、有耐心的讀者；托馬斯·品欽，也許期望新潮悟性高、不害怕癲狂和離經(jīng)叛道的讀者；一些網(wǎng)絡(luò)爽文，作者最期待的是不肯讀經(jīng)典、不超過20歲，又愿意付費(fèi)的讀者……
既然小說是互動(dòng)性的文學(xué)作品，讀者自然也有期望。我們想讀這本小說么？對(duì)作者的文筆認(rèn)可嗎？愿意付費(fèi)么？
小說的開篇，就是作者和讀者在精神上的第一次相遇，這決定雙方能否達(dá)成共識(shí)，共同構(gòu)建一個(gè)有意義的虛擬世界。
14.人物
很多主要人物在開篇就出現(xiàn)，甚至第一頁(yè)、第一句就出現(xiàn)。人物有助于小說的開頭。
需要指出的是，我們不會(huì)在每個(gè)第一頁(yè)、第一節(jié)、第一句中都找到上述所有元素，但其中絕大部分信息都會(huì)呈現(xiàn)出來。
當(dāng)然，這并不是小說的全部，因?yàn)橄旅嬉苍S還有十幾萬字。
但這些元素會(huì)決定我們是否繼續(xù)讀下去，以及，以何種方式、何種態(tài)度來閱讀小說。
本文主要參考托馬斯·福斯特的《如何閱讀一本小說》，現(xiàn)學(xué)現(xiàn)賣，有增刪。
