文/林深月明? ? 圖/網絡
大約是小學三四年級時，家里來了客人，父親便叫我去給客人戡茶。茶滿七分，雙手遞上，或許是父親讓我從小就要懂的待客之道。我喜歡家里的茶杯，那是細白的內瓷，杯外著淺黃色釉的陶瓷杯，圍繞著蓋提杯蓋上寫有“茶可以清心”五個字，是清秀的行書。父親告訴我，這幾個字是可以來回讀的：茶可以清心；可以清心，茶；清心，茶可以；心，茶可以清。細細地讀，茶里有了古雅的意趣。我像是得了寶貝一樣慢慢地品，對茶也有了喜歡，小小的年紀也仿佛只愿心清一般。
從來都沒有仔細去研究過茶及喝法。但記憶里對茶香倒有幾個場景讓我回味，像是一些舊的膠片，在過往的時光里滲透出淡淡的茶香。
那一年在灌陽鎮中實習，快要結束時，聽說東方紅水庫風景好，想去看看，幾個同有此心的同學便結伴前行。
先是到了水車的一戶村子山邊的人家，那是同學的親戚家，這村子里多姓唐、蔣、文，同學說喊她親戚唐伯好了。家是木頭搭建而成，土墻已斑駁，土墻上流下黃黃的泥水。屋內，主人家在堂屋的火塘前燒著火，火上架著一口又黑又大的鐵鍋，里面放了些帶殼的花生，還放了一些沙子，唐伯用粗大的鍋鏟有節奏地翻抄著花生和沙子，他說這樣炒能讓花生受熱均勻，花生香脆。唐伯娘在一旁抓了一些打油茶用的茶葉，那茶葉是茶芽以下的粗枝大葉，淘洗了一番，把茶葉放進一個不飾花紋的粗陶瓦罐里，又倒入門前井里的清水，放在火塘邊煨煮，柴火燒過之后火塘里堆滿了紅紅的火星，茶不時就開了，茶味散開，滿屋生香。我們的茶杯是平日里他們打油茶用的碗，比我們吃飯的碗稍小，我和我的兩位女同學一個男同學吃著沙子炒的花生，喝著茶，茶釅如紅酒，那一晚上說的話比幾年同學下來說的話還多，特別是那個男同學，平時不怎么交流，記得他說我們原來是如此平和，不似平日里所看到的那樣高傲。我和兩個女同學笑了，哪有什么高傲，普普通通的同學，話說就要畢業了，你才認識我們呀。
屋外，四月的雨淅淅瀝瀝地飄灑著，山村還頗有些春寒料峭的意味。圍坐在火塘前，唐伯也不時和我們說上幾句話，這樣的夜，溫暖、安靜，茶香暖了夜色里山間一木屋，也綿延至多少年后想念那個夜晚那些同學那戶人家的我的心里。
第二天早上喝油茶時，唐伯娘照樣在火塘里煨了一瓦罐茶。喝罷油茶，唐伯披上蓑衣戴上斗笠就招呼著我們上船了。雨仍然淅淅瀝瀝地下著，只是這雨不再像昨夜落在黑黑瓦脊上的雨。男主人站在船頭，把竹篙深深地插入清清的水里，又緩緩地拉出水面，水面上微泛著薄薄的水霧，空氣里蕩漾著濕濕的氣息，我和一個女同學撐著一把傘站在船頭一旁，看雨絲從綠綠的樹影里斜斜地落進唐伯的蓑衣里，又滴落在船舷上，唐伯的腳上穿了一雙打著灰色補丁的解放鞋，已經被雨打濕了，他抹了一把臉上的雨水，讓著我們進船倉，說趁著瓦罐里的茶還熱，喝點茶暖暖身。
二十多年過去了，我完全不記得東方紅水庫有的好風景了，只是在歷經了許多世事紛擾之后，那樣的茶香在那個綿綿春雨之后仍然那樣暖，只記得那樣綠色的斜織的雨絲和唐伯一家的淳樸是那樣的清心。
是一個吹面不寒楊柳風的春日，我和朋友要上陽朔的一座茶園。
之前，聽我妹妹說，那座茶園綿延幾千畝，坐在茶山上，清風徐來，茶香滿園，而夜晚的星星就低垂在你微微上揚的頭上。我想那樣的茶園或許能給朋友帶來另一種心境。從高速路上下去，車子還在山路上盤旋了好長一段時間。問過小鎮上的小商販，也問過山路上的阿婆，找到那茶園時，天已向晚。
微風拂來，目光所至，千峰環野，滿園綠濤。沏兩杯新茶，周遭隱隱約約飄來清茶的氣息，眼前裊裊升騰著茶香。朋友來自大海邊的一個城市，剛經歷過一次人生大變故。朋友零星地說著往事，風纏繞進眼里，又仿佛是久遠的前塵往事。茶香氤氳，遠離著陪伴了半輩子的那片海，我卻仿佛看得見，那眼里有呼嘯的海風，咸澀的海水，而海風狂卷著海水之后，是此時此刻的安寧。我說，在這個春天之時，以及這個春天之后，愿這茶園春天般的清香與寧靜，在你的心坎上將蕩漾出無邊無際的溫存。
朋友說，這茶園的新茶略微不似純正的有機茶，而這里源自深巖之下的水質好，讓茶有了清甜的芳香。朋友后來又來了桂林。那一次帶來了幾兩好茶，據說那茶葉長在北宋以來就生長的一株古茶樹上，如今已年年減產，每年只能摘出幾斤，也是從朋友那分得。這樣的茶，當然得細細地品。就那么小啜一口，絲絲香味會瞬間化入每一個味蕾，漸漸彌漫齒彌漫頰彌漫至額上，如余音繞梁，回甘不已……小口地飲，再小口地品，待茶入身，恍若穿過一片玫瑰園，衣襟留香……
后來，朋友給我寄來了一些茶，說茶里富含硒，是對身體很好的東西，第一道不要洗，洗了就可惜了。我日日喝著朋友寄來的茶，戒掉了咖啡，寫字的時候，就像朋友陪在身邊，不是說陪伴才是長情嗎？
人都道，茶如人生，有苦有澀有回甘。我陪伴朋友，朋友帶我品茶，人生有些時候，不也就是這樣的簡單美好么？
桂林的榕湖邊原來有個尼西咖啡屋，我曾經特別喜歡門前遮陽傘下的座位，偶爾會和朋友坐在那里看書、聊天。透過稀疏有致的樹木可見綠色的湖面，白色的游船靜靜地駛過，湖心亭里戲劇票友咿咿呀呀的曲調飄浮在綠水綠樹間。門前桂花樹下，我看著手中的書，思緒不時落在書外，抬起頭，看一眼前方。
一個秋天的午后和朋友坐在桂花樹下，微風偶爾會送來幾朵桂花落在發上，落在桌上，桂花在風中有了清澈的香。年輕的店主問我們要不要喝桂花茶，說桂花是前兩日落的，她自己烘焙的。當然要，如此好的茶。這里，有時會安靜到只聽見小鳥的切切私語，有時也會一陣喧鬧，舉小旗的導游帶領一隊黃帽子、紅帽子從我面前的小路經過，他們的相機有時也會對著我們，我會微笑著低下頭，但也理解他們，也許他們很多年、甚至一輩子也只來一次桂林。
來了一對五十開外的老外，“Shall we sit inside?（我們能坐屋里嗎？）”女士問店主，店主答道：“Sure（當然）”，
先生看看屋檐下的座位，有點猶豫，他倆相視了一下，女士又問：“Is there anymosquito？（這里有蚊子嗎？）”，年輕的女店主似乎沒有聽明白。
朋友從書中抬起頭，微笑地插話：“I have sit here over two hour. I don’t find any.（我待了兩小時了，還沒發現。）”，
“Well, since that, outside is better.（那么，這樣坐外面更好）”兩位老外愉快地成了我們的鄰桌。
先是兩杯可樂，也許兩位老外走了一路渴了。然后一杯干白、一杯干紅，還問清了牌子Greatwall。
悠悠的時光在茶、書與紅酒中流淌。午后的慵懶蕩漾在靜靜的榕湖上，桂花香若有若無。在朋友的翻譯下，四個人的聊天也輕松愜意。老外說：上有天堂，下有蘇杭，桂林山水甲天下。我的理解是這三個城市都有秀麗的風景，不同于高山、大川，她們的風景都與人們很近，能夠觸摸，上山或下漓江都能完全地沉浸其中，真正感受其青山秀水。但也有不同，桂林山水是天然的，是大自然給人類的一個盆景，少了人工雕琢。桂林也具有很好的文化包容性，陽朔的西街就是個經典。老外聽后連連點頭，“Guide books don’t tell us about that.（旅游指南中沒有這些）”。
這時，女店主又送來了一個精致的玻璃杯，里面放了些甘美純凈的蜂蜜，她說調合著桂花茶，口感會更好了。微笑著致謝，這茶，與閑散寧靜的時光、與桂樹成林的地方是多么相宜。
后來尼西咖啡屋搬走了，據說是搬到了濱江路。那若隱若現的桂花茶香依然飄蕩在我的城市里，飄蕩在我的記憶里。
