你們知道一個人的鼻孔里面可以塞下多少東西嗎？

我知道。

成人大拇指粗細的棉條，浸了水，一個鼻孔里至少可以塞兩尺，鼻腔里面的空間常人可能無法想象，我也是因為經歷過所以才知道。

今天回憶個高中時候給鼻子動手術的事情。

小時候，每到冬天都會凍到生病，咳嗽、流鼻涕，持續很長時間。

經過這么幾年操練，我終于落下了冷熱天都會流鼻涕的毛病。

得過鼻炎的朋友都知道，那種難受不只是不通氣的難受，還在于你得隨時帶著紙巾，因為鼻涕很快就會積滿一鼻腔，你得清理。

于是在任何時候，上課、逛街、聊天、吃飯……躺著以外的所有時間，被一管一管的鼻涕分割開來，我恍恍惚惚有時候不知道是鼻涕在等待我，還是我在等待鼻涕。

尤為尷尬的是，生病的大段時間是在青春期里，但不管是跟美麗的女同學一起出行，還是跟好看的男同學聊著天，我都要隨時擔心自己的鼻涕不小心掉下來，打斷正在做的事情；吸鼻子或者擤鼻涕的聲音，在哪里都特別明顯，我一直都沒有辦法讓這件事情不尷尬。

也因為這個，媽媽經常一臉嫌棄的感嘆：你怎么那么多鼻涕！

我那不可愛的哥也因為這個給我亂起外號。

身心雙重折磨，持續了好多年。

我親姑姑人特別好，對我尤其好。

她在醫院工作，每年從醫院給我拿醫院自制的薄荷滴鼻液，能有效緩解鼻子的不舒服，但是治不了本。

高二暑假的時候，她跑來我家跟我媽講：孩子這鼻子給治一下吧！眼看高三了，如果真是鼻竇炎，會影響大腦的。剛好醫院最近有西安的專家來坐診，做手術微創，不會影響美觀。如果家里沒錢，我暫時先墊付些。

影響學習、專家坐診、費用不擔心……我媽沒法拒絕。

去醫院檢查，我沒有鼻炎那么嚴重，是鼻息肉肥大，需要割掉。

我問醫生是把鼻子割開再切掉肉然后縫上么？醫生說要是那樣的話就不用請專家了，我們直接給你劃一刀割了就好了；微創手術是從鼻腔進去做手術的，鼻子上面不會留下任何疤痕，你們小姑娘不都愛美么。

先打了兩天消炎針。

做手術那天，我看到醫生用鑷子夾著一根濕漉漉長達兩尺的棉條朝我走來，甚是驚恐。他跟我解釋：做手術要打麻醉，全麻太傷身體，這手術局部麻醉就可以了；但因為鼻腔太靠近大腦，不能打麻醉針。所以麻醉方式就是：把浸滿了麻醉液的醫用棉條塞進鼻子里。

我坐在凳子上，仰起頭，感受棉條一點一點鉆進鼻子里，冰涼的液體接觸到溫熱的鼻腔，我忍不住打噴嚏，棉條就噴出來了。

醫生覺得這樣下去不行，果斷按住我的頭，直接用器具協助棉條，快速并使勁兒往里面塞，一個鼻孔塞兩尺，我被堵得涕泗橫流。

哦不對，只有眼淚，沒有鼻涕，鼻涕出不來了。

接著就進了手術室，我躺在臺子上，感受著漸漸感受不到自己的鼻子的感覺，順便聽著兩位醫生聊天。

他們的聊天從西安那位啥時候出發開始，到我們縣有什么好吃的，再到中午要吃什么飯，食堂的青椒炒肉好吃還是酸辣蓮藕好吃。

這個過程里，棉條被從鼻腔里抽出來——感覺不到疼和癢，只有什么東西被抽離的感覺。

內窺鏡被放進去，一個小探頭之類的鉆進了鼻子深處轉來轉去，不疼。

有剪刀在鼻子里剪東西的聲音，鼻骨被別過來別過去。

醫生一邊做著手術一邊還跟我聊天，跟我說不會疼啦不要怕，問我是不是在念書啊到哪個年級啦……我特么只能嗯嗯啊啊的回答，完全說不出話，整個臉都是麻的沒有知覺好嘛！

手術進行到關鍵部分的時候他們聊到了彼此孩子上學的問題上，然后我就聽到其中一個跟另一個說：這塊骨頭很礙事，要不折了吧！

另一個說：嗯，那我拿鉗子。

然后鼻子被擴張器撐得更開，金屬器械冰冷的進入體內，夾住骨頭，鉗子是支點，整個腦袋像是阿基米德放在杠桿上面的地球，醫生這端一使勁兒，整個頭骨都像是要被撬起來了，但是，不疼，是鈍鈍的感覺，是一根木柴在腦袋里被人折斷。

一鉗子下去還沒搞完，他們又給我來了一鉗子。

后來，就是清理碎骨、碎肉，然后重新給我兩個鼻孔里各塞進近兩尺長的棉條止血。

整個過程中，我都是無比清醒的，清醒的感覺整個面龐的麻木，清醒的感受骨頭被夾斷、肉被絞開，清醒的感受手術器械在我的鼻孔里進進出出，清醒的任醫生擺布……清醒到這個事情已經過去了十多年我還記得清清楚楚。

這是很奇妙的人生體驗，麻木的清醒的狀態，沒有痛感的一個多小時，被入侵的感覺……我有點沒有辦法描述，不想再經歷，卻感謝有過。

手術結束后我住了一周院，每天要去換藥。

我的主治醫生高高帥帥，但是已婚——當然未婚我也不能做什么，那時候我只是個那個年代的傳統高中女生，能做的就是每天換藥的時候偷偷看他，為他跟我多說了幾句話而雀躍。

他還有一雙修長干凈的手，在夏天，比空氣要涼，這在很大程度上減緩了我對換藥的恐懼。

減緩我對換藥恐懼的另一點是我媽的憂愁。

在我媽眼里，我大概就是個病娃娃，小時候每年咳嗽感冒生凍瘡，摔斷過胳膊，后來鼻子、脊椎接連出問題，這些事情都讓她煩躁和不安，總覺得是平淡生活里的絆腳石。

她一直想不通為什么我跟別的小孩子比起來，能多這么多事？

我也想不通，但我都接受。

我媽不接受，所以治療過程也充斥著她的抱怨、心疼和想不通。

她還膽小，見不得血。

所以每次我要去換藥的時候，都要告訴她“很輕松啦、

很容易啦、一會就好了”，然后把她推出換藥室。

有一次她忍不住想看，醫生剛把棉條從我鼻子里拉出來，她眼淚就留下來，我趕緊把她推出門去。

兩條長達兩尺還帶著血痂粘連著肉的鼻涕被拽出來，這就是我對每次換藥的第一個步驟的感覺。接下來就是泡了消毒水的紗布被鑷子塞進鼻腔深處，左右上下轉圈清理。因為口鼻相連，嘴巴要不斷吐出血水。

清理完之后，又塞進加了藥的棉條，緊緊實實，確保不會因為打噴嚏而掉出來。

那也是一段沒有嗅覺的日子，呼吸都是靠嘴。

呼吸靠嘴這個事情最初讓我對上廁所很恐懼，一想到要張大口進廁所，就覺得惡心難受。

后來發現，這種情形進廁所，是完全聞不到臭味的，嘴張再大都沒有關系，我也就坦然接受了。

用嘴呼吸另一個弊端是很容易口渴，嘴唇一整天都是干干的，需要不斷喝水，嗯，也增加了上廁所的次數。

習慣起來也超級容易，以至于后來摘掉棉條的時候，我用了好幾天才又會用鼻子呼吸。

可以三四天換一次藥的時候我回了家，一直沒洗的頭發也該洗一下了。

我那時候是長發，很長，及腰那種。

但我不能低頭，沒有會掉的皇冠，但是可能會鼻腔充血，長好的粘膜重新破裂，讓恢復時間變得更長。

我躺在床上，頭伸出床外，我爸給床邊放了個椅子，倒了水的盆放在椅子上，我媽給我洗了頭。我外婆我奶奶我哥哥他們就站在旁邊看。

人生中唯一一次被圍觀的洗頭經歷。

手術之后，鼻子方面的尷尬算是沒有了，但每次照鏡子看到我幾乎沒有的鼻梁，都會想是不是骨頭被折斷拿掉的原因。

鍋就給醫生們背吧，反正我貧瘠的少女時代幾乎沒有照片！